1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体说：你居然是这个下场 1967年的深秋，北方小城的医院透着一股刺骨的冷，不是天气独有的寒凉，是人心的疏离与时代的压抑。住院部最偏僻的角落，一张破旧的病床上，盖着洗得发白、沾着污渍的白布，下面裹着的，是苏曼卿的遗体。她已经在这里躺了三天，没有亲人来认领，没有同事来探望，连医院的护工，也只是偶尔过来瞥一眼，眼神里带着躲闪与淡漠——在那个动荡的年代，一个被贴上“问题分子”标签的妇人，死了，就像一片落叶凋零，悄无声息，无人问津。 苏曼卿去世时，才52岁。可她的模样，比古稀老人还要苍老，头发花白稀疏，脸上布满了深深的皱纹，嘴角还残留着一丝未干的泪痕，身上那件曾经体面的斜襟布衫，早已破烂不堪，沾满了灰尘与药渍。没人知道，她是怎么住进医院的，没人知道，她得了什么病，更没人知道，这个孤独死去的妇人，曾经是这座小城里最风光的女子——民国时期教会学校的英文老师，抗战时偷偷帮地下党传递过情报，解放后也曾在中学教书育人，一手漂亮的英文书法，一口流利的口语，曾是无数学生心中的榜样。 变故是从几年前开始的。动荡席卷小城，苏曼卿因为曾经在教会学校任教，又有几个远房亲戚在海外，被诬陷成“里通外国”的“问题分子”，被学校开除，被抄了家，曾经的藏书、字帖、英文书籍，被一把火烧得干干净净。丈夫受不了迫害，早早和她离婚，带着孩子远走他乡，从此杳无音信；曾经的同事、朋友，怕被牵连，纷纷和她划清界限，路上遇见，也会远远躲开，仿佛她是洪水猛兽。 从那以后，苏曼卿就成了孤家寡人。她被赶到城郊一间破旧的土坯房里，靠给人缝补浆洗、抄写字帖勉强糊口，日子过得颠沛流离，食不果腹。后来，她染上了肺病，咳嗽不止，越来越严重，连缝补的力气都没有了，实在撑不住，才拖着病体，一步步挪到医院，不求得到最好的治疗，只求能有一个地方，让她熬过最后一段日子。 可医院也容不下她。没有钱交医药费，没有亲人签字担保，医生只是给她开了几副最便宜的草药，就把她安置在最偏僻的角落，任由她自生自灭。那些日子，苏曼卿躺在病床上，每天靠着一点稀粥度日，咳嗽得撕心裂肺，常常咳得浑身发抖，嘴角渗出血丝。她常常望着窗外，眼神空洞，嘴里反复念叨着丈夫和孩子的名字，念叨着曾经的日子，可回应她的，只有窗外呼啸的寒风，和病房里死寂的沉默。 她就这样，在孤独与病痛中，一点点耗尽了最后一丝力气，悄无声息地离开了人世。护工发现她去世时，没有惊讶，没有同情，只是简单地用白布盖住她的遗体，就再也没有管过——在那个年代，这样的事情，太常见了，常见到让人麻木。 三天后，陈桂兰找到了医院。她是苏曼卿曾经的同事，也是唯一敢偷偷和苏曼卿来往的人。这些年，陈桂兰也过得小心翼翼，不敢公开探望苏曼卿，只能偶尔趁着夜色，偷偷给她送一点粮食、一点草药。前几天，她又去城郊找苏曼卿，却发现土坯房空无一人，打听了半天，才知道苏曼卿住进了医院，可等她赶过来时，得到的，却是苏曼卿已经去世三天的消息。 陈桂兰脚步踉跄地走到那张病床前，颤抖着伸出手，慢慢掀开了盖在苏曼卿身上的白布。当她看到苏曼卿苍老、憔悴的模样时，浑身一僵，眼泪瞬间涌了上来，喉咙像是被什么东西紧紧堵住，疼得说不出话来。眼前的苏曼卿，再也不是当年那个优雅、从容，站在讲台上侃侃而谈的英文老师，再也不是那个会笑着给她分享字帖、教她读英文的挚友，她瘦得脱了形，脸上满是苦难的痕迹，连眼睛，都紧紧闭着，再也不会睁开了。 陈桂兰蹲在病床前，看着苏曼卿的遗体，沉默了很久，久到眼泪都流干了，才缓缓开口，声音嘶哑破碎，带着无尽的惋惜、悲痛，还有一丝难以言说的无奈，一字一句地说：“曼卿，你居然是这个下场……” 这句话，没有激烈的哭诉，没有愤怒的控诉，却藏着千言万语的悲凉。她想起当年，苏曼卿何等风光，何等善良，抗战时冒着生命危险帮地下党传递情报，教书育人时倾尽全力，对学生、对朋友，都掏心掏肺，可到头来，却落得个家破人亡、无人收尸的下场。她想起这些年，苏曼卿所受的苦难，想起她孤独的模样，想起她每次见到自己，眼里既感激又愧疚的神情——感激她还愿意来看自己，愧疚自己会连累她。 “你那么好，那么善良，怎么就落得这般田地……”陈桂兰轻轻抚摸着苏曼卿冰冷的脸颊，泪水再次滑落，滴在苏曼卿的布衫上，“他们怎么能这么对你，怎么能让你一个人，孤零零地走……” 她知道，苏曼卿这辈子，最在意的就是体面，最渴望的就是家人团聚，可到最后，她没有得到体面，没有等到家人，甚至连一个送终的人，都没有。在那个动荡的年代，太多像苏曼卿一样的人，被时代裹挟，被命运碾压，他们没有做错什么，只是坚守着自己的初心，坚守着自己的善良，却终究没能逃过时代的苦难，落得个悲惨的结局。 陈桂兰不敢声张，各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。