预售最后三小时。 销售数据屏上的数字，跳得人心慌。 1.4945亿。 就差最后五百多万，就能摸到那个金光闪闪的1.5亿门槛。 办公室里，怕是连呼吸都带着KPI的味道。 这场景，熟不熟？ 像不像月底最后一天，为了凑整业绩，疯狂给老客户打电话的你？ 像不像学校运动会，全班围着喊“加油”，就差那最后一棒冲刺？ 可这数字背后啊，是成千上万个熬夜抢券、凑满减、被“限时”“限量”催着跑的手机屏幕。 平台要的是战报，品牌要的是声量，唯独忘了问一句： 那些深更半夜付定金的人，到底是真的需要，还是被这“狂欢”的气氛，架上去的？ 我们都成了数字工地上的民工。 一砖一瓦，垒起一个个亿级楼阁。 看着辉煌，住进去才知道，里面多是冲动消费后，等着付尾款的叹息。 商业的锣鼓，敲得越响，普通人心里那点踏实的购买欲，就被冲得越淡。 从前买东西，图个货真价实。 现在买东西，像参与一场宏大叙事，成了别人报表里的一个小数点。 冲刺吧。 为那个完美的整数。 只是灯火阑珊后，刷爆的信用卡，和堆在角落还没拆的快递。 会不会在某个深夜，轻声问我们： “这究竟是你想要的，还是他们让你想要的？ ” 热闹是他们的。 账单，可是你自己的。