1997年，美国一位84岁的华裔老人去世了，生前是美国邮政的退休职工。但当他的另一个身份公开后，却轰动了中美两国。 这位被美国邻居称为“沉默老人”的普通邮差，竟曾是一位在抗战烽火中击落数架敌机的王牌飞行员，是中国抗战史上屈指可数的空战英雄，也是美国空军历史上首位华裔王牌。 陈瑞钿，这个名字曾在战火纷飞的年代，在敌机轰鸣的长空中闪耀。1913年，他出生在美国波特兰市一个普通的华人家庭，父亲来自广东台山，母亲则有秘鲁血统。 幼年时的他常常在唐人街的街角仰望天边的飞机，对那片辽阔蓝天充满向往。心中的飞行梦想，就在那一架架划破长空的机影中悄然生根。 1931年，“九一八事变”的消息从电台传来。他年仅十八岁，激愤之中攥着报纸冲进家门，告诉父亲他要回中国当飞行员。 尽管父亲满眼担忧，终究没有阻拦他那颗炽热的赤子之心。两年后，他登上“威尔逊总统号”轮船，和十三位热血华裔青年踏上了回国的征途。 他们从异国他乡归来，不为功名，不为富贵，只为守护一个古老而苦难的祖国。抵达上海后，他几乎没来得及歇息片刻，便直奔江湾机场投身中国空军。面对考官，他用一口地道的台山话坚定作答：“我阿爷早教我说中文了。” 他在广东空军服役期间表现杰出，被选派前往德国深造。1936年学成归国，陈瑞钿已是中尉军衔，并担任第28中队的副队长。 他的飞行技术娴熟，作战意志坚强，性格沉稳果敢。就在这一年，中国的天空已乌云密布，战争的阴霾悄然降临。 1937年8月，淞沪会战爆发。陈瑞钿首次投入战斗，他驾驶霍克-2战机升空迎敌，在上海上空击落了一架日军三菱96式轰炸机。 这是他的“首杀”，也是中国空军在那场惨烈战役中极为难得的一次胜利。短短一个月后，他又在无锡上空击落另一架敌机，初露锋芒。敌强我弱的天空之战，他却从未退缩，屡次以一己之力冲入敌阵。 同年冬天，南京保卫战打响。在太湖上空，他追击日机时座舱盖被击碎，碎片刺入面部，机枪卡壳，油箱泄漏，生死只在一线之间。 他挣扎着从燃烧的战机中跳伞，坠入冰冷的芦苇荡，被当地老乡救起。医生一度断言他左眼保不住，可他却说：“只要还能看见敌机影子，我就还能把它打下来。”这一战，他不仅赢得了空中的荣耀，也赢得了无数同袍的敬佩。 1938年，武汉上空火光冲天，敌机如潮。陈瑞钿驾驶的飞机在激烈交战中严重受损，几近坠毁。他不退反进，用受伤的机身撞向敌方战机，硬是逼得对方坠毁。 这一战，他成为国际公认的“王牌飞行员”，因为击落敌机五架以上，才能获得这一称号，而他已达标。 1939年冬，昆仑关战役打响。他率领小队为轰炸机护航，与多架日机展开激战。两架敌机被他击落，但他的战机也被击中起火。 他带火跳伞逃生，落地时伤痕累累，几乎面目全非。就在他在医院接受治疗时，噩耗传来：他的妻子伍月梅在照料他期间，为掩护他不幸被弹片击中，当场牺牲。这一场战斗，他失去了挚爱，也失去了半张熟悉的面容。 整个抗战期间，他累计击落敌机至少六架，有记录显示可能多达八架。尽管中日双方统计差异存在，但无可否认的是，他的战绩已足以令敌胆寒。他是中国空军的“战鹰”，是那个硝烟四起年代最令人敬仰的空中英雄。 随着抗战胜利，陈瑞钿从中国空军退役，转而加入美国陆军航空队，参与驼峰航线的运输任务。战后，他在中国航空公司担任民航飞行员，一度在亚洲多地飞行。 1950年，他返回美国，重新回到波特兰，选择了一份最平凡不过的工作——邮政卡车司机。他在这份岗位上默默工作三十年，从不提及过往的烽火岁月。 同事们只记得他脸上布满疤痕，性格安静，几乎是个“透明人”。邻居也只知道他喜欢看战争片，每当电视里出现战机画面时，他会敬肃地向屏幕敬礼。 1997年秋，他的生命在静默中走到尽头。直到社区档案员整理遗物时，才发现那个藏在铁盒里的秘密。 里面有泛黄的作战日志、闪着金属光芒的飞行勋章，还有他与战机的合影。他的真实身份，终于浮出水面。消息传出后，中美两国为之震动。 美国空军战斗英雄馆为他举行隆重的表彰仪式，追授他“空战英雄”称号，并将其列入空军名人录。这是美国首次正式承认有华裔飞行员在二战前为中国作出的贡献。 而在中国，他的家乡广东台山为他举行追悼会，祖祠墙上挂上了他的照片。各大媒体纷纷报道他的事迹，将他称为“中美共同的空战英雄”。 他的离世，虽悄无声息，却在世人心中掀起波澜。他的一生像极了中国古代的将士，战时锋芒毕露，退后归于沉寂。 他从未向人炫耀过曾经的辉煌，也从未借战功谋求一丝荣誉。他用沉默守护着那段历史，用低调守住了一个战士最后的尊严。 2025年，美国发行一套“华裔美国人贡献”纪念邮票，陈瑞钿的肖像被印在其中。他的故事，不再只是尘封的记忆，而是被载入史册，被一代又一代人铭记。