1971年2月，84岁的蒋介石收到了前妻陈洁如的书信，书信中寥寥数语，就让蒋介石看得泪流满面，没想到几天后，陈洁如就去世了。 台北士林官邸的空气里还飘着樟脑的味道，老人枯瘦的手指摩挲着泛黄的信纸，窗外的雨丝斜斜划过玻璃——这封信从香港辗转而来，信封上没有寄信人地址，只有一行娟秀小字：“君如晤”。 蒋介石展开信纸时，指节因用力而泛白，那些字句像带着52年前的体温——1919年上海法租界的夏天，16岁的陈洁如穿着淡蓝学生装，麻花辫垂在肩头，在张静江家的书房里，被32岁的他惊鸿一瞥。 那时他每天等在她放学的石板路上，看她裙摆扫过青石板的弧度；她情急之下给假地址，他却捧着鲜花出现在真家门口，陈母摔碎的茶杯里，茶叶还在打转。 1927年秋天的邮轮甲板上，陈洁如攥着蒋介石“五年后团聚”的承诺，却在报纸上看见他与宋美龄的婚讯——手中的翡翠胸针滑进大海，那是他送的新婚礼物。 后来他派人送来生活费，是愧疚还是怕她开口？她改名叫陈璐，在上海巴黎新村的公寓里，对着收养的女儿说“这是普通的石头”，却在每个深夜对着月光擦拭那枚失了光泽的胸针。 权力的棋盘上，个人情感从来都是可牺牲的棋子——为了宋家的财力支持，他亲手斩断六年婚姻，让那个曾在溪口老宅牵起毛福梅手的女子，成了史书里模糊的“前妻”。 她带着那枚胸针从上海到重庆，从大陆到香港，最终在九龙塘的公寓里，让最后一封信的墨迹洇透纸背；而他在台北的书房里，对着信纸流泪时，是否想起当年她叫他“介石哥哥”的声音？ 信里说“此生缘尽，各自安好”，可几天后房东发现她时，那枚胸针还握在掌心，像握着半个世纪前没说完的话