“如果那团雾会说话，它大概会骂：‘别什么都甩锅给我。’” 9个人，没活到第二天晒朋友圈。新疆那条路我跑过，夜里零下二十，手机信号都懒得营业。 大雾一来，车灯像被牛奶糊住，脚底冰面比前任的心还滑。可真正杀人的，是“没想到”。 管理群没人@全体，融雪剂还在仓库加班，导航App静悄悄——它只告诉你“前方拥堵”，不告诉你“可能丧命”。我们总把“天灾”当万能背锅侠，其实它常替人祸打卡。 幸存者说，撞车前一分钟，他还在跟老婆发“快到家了”。屏幕碎在座椅缝隙，字没打完。我听到这儿，直接把车里的“快速理赔”贴纸撕了，换成“慢点活”。 别等蓝底通报才想起珍惜，别等白布盖脸才学会刹车。今晚回家，把远光灯换成拥抱，把超速换成速抱。活着不是通关游戏，没有复活币。 明早出远门，我会提前一晚查天气，把“等会儿”改成“现在就去检查轮胎”。愿你在后视镜里看到的，不是遗憾，是等你开饭的灯。