二十二岁啊。
就背着十三亿人的目光去了大洋彼岸。
那不是去打球的。
是去修长城的。
现在的小年轻可能不懂。
那时候姚明每抢一个篮板，咱们在食堂电视机前能吼破房顶。
他摔倒一次，全国心脏都得停一拍。
什么状元秀？
那是咱们家孩子在外头挣脸面！
可你们真以为光靠身高就行？
错了。
那是把二百六十斤的肉身，生生炼成了一座移动的烽火台。
二十五六岁巅峰期，场均二十五分。
你听听这数字轻巧。
那是脚踝里打着钢钉，一场场凿出来的。
现在的球星，数据刷得漂亮。
缺了股子“代表一个国”的狠劲。
姚明那代人，肩上扛的东西太重了。
重到连退役，都像长城某段忽然静默了。
如今看男篮输球。
我老想起他蹒跚回防的背影。
有些高度，后来者连仰望的脖子，都先自短了三分。