在云南昆明女方家境贫寒，男方家有4套回迁房，100万回迁款，2018年订婚给3万彩礼，订婚后女方因失业，住到了男方家里面，女方跟父母说住在男方家里面，女方父母让女方搬出来。 2025年9月的昆明，刚领完结婚证的小两口站在装修好的回迁房里，手里攥着20多克的三金首饰盒，空气却比婚期还凉——婚礼接亲环节，双方父母吵到了脸红脖子粗。 女方母亲攥着刚打印的婚宴流程单，指尖划过“接亲”那栏：“按老家规矩，男方该派人去晋宁接，这是看重我们姑娘的意思。” 男方父亲坐在轮椅上——七年前他还能骑着电动车买菜，现在说话都得喘口气——儿子替他接话：“我们安排酒店住，送嫁的人自己上来，不也一样？” 这话像火星落进干草堆。女方父亲把茶杯墩在茶几上，茶渍溅到桌布：“我们家是穷，但嫁女儿不是让她‘自己上来’的！” 男方母亲突然笑了，指着窗外那四栋回迁楼：“四套房、百万存款，我们缺这点接亲的油钱？” 女方偷偷拽了拽男方的衣角，他却没回头。七年前她失业住进他家时，他母亲也是这样笑着往她碗里夹菜：“别客气，当自己家。” 那会儿女方父母三天两头打电话，母亲总说：“搬出来住，没结婚就住一起，人家会轻看你。”男方父母拦着不让走，父亲拍着胸脯：“我们家不是那小气人！” 后来她找到工作，白天跑业务，晚上回他家给瘫痪的准公公擦身。回迁房交付那天，他拿着钥匙说：“第一套先给你装，按你喜欢的风格。” 父亲葬礼上，她跪在灵前烧纸，火苗舔着纸钱，把她的影子投在墙上，又瘦又长。亲戚们说她懂事，只有她知道，夜里抱着他哭时，他说“以后我养你”，声音比纸钱还轻。 现在亲戚催婚的电话还没凉透，接亲的事就卡壳了。男方躲进阳台抽烟，手机里存着她七年前拖着行李箱进门的照片——箱子边角磨破了，跟现在她洗得发白的袖口一个颜色。 “是不是觉得我们家穷，连要个接亲仪式都是在要钱？”她突然开口，声音抖得像秋风里的叶子。 男方掐了烟，没说话。他想起母亲私下说的“门当户对最重要”，想起父亲瘫痪后家里的积蓄花了大半，想起她这些年没买过一件超过三百块的衣服。 女方母亲后来偷偷抹泪：“我只是想让她风风光光的，怕她以后受委屈。”老家的规矩里，接亲是男方给女方的“脸面”，不是彩礼，是态度。 经济差距像条隐形的沟，七年前那3万彩礼放在桌上时没显现，装修房子时没裂开，偏偏在“接亲”这个仪式上塌陷了。男方觉得是小题大做，女方觉得是不被尊重——说到底，是不同成长环境对“重视”的定义，差了一整个世界。 婚礼暂时搁置了，三金锁在抽屉里，反光映着墙上的结婚照。照片里两人笑得很甜，谁也没料到，最后卡住的会是“接不接亲”这回事。 七年前女方父母让她搬出来时，母亲说“人穷不能志短”；七年后男方站在空荡荡的客厅里，手里捏着那串回迁房钥匙，突然想问：钱能买来房子，买得来“在乎”吗？ 或许婚姻里最该算的，从来不是谁家有几套房，而是当分歧出现时，两个人愿不愿意为对方，跨一次那条“看不见的沟”。