历史上的今天1941年12月7日清晨，日军偷袭珍珠港的浓烟中，三艘美国战列舰在福特岛东侧并列停泊，构成太平洋战争史上最著名的影像定格——而它们各自的命运，却在接下来的几小时内走向了三个截然不同的方向。 最左侧的西弗吉尼亚号虽被九枚鱼雷击中左舷，但因舰员及时实施反向注水避免倾覆，最终在船坞中奇迹重生；居中的田纳西号被亚利桑那号爆炸波及，上层建筑严重损毁，但核心结构未遭致命破坏；最右侧的亚利桑那号被一枚穿甲弹引爆前部弹药库，在九分钟内带着1177名官兵沉入海底，至今仍是太平洋战争最沉重的纪念符号。 这张照片凝固的瞬间，恰是现代海战残酷性的集中缩影：同样规格的钢铁巨舰，可能因一枚炸弹落点的细微差别，就被划入修复重生与永恒沉睡的天壤之别。如今西弗吉尼亚号与田纳西号的修复报告仍保存在美国国家档案馆，而亚利桑那号锈蚀的舰体上方，乳白色纪念堂正日夜渗出油渍——那是战舰仍在流淌的黑色眼泪。
