沈阳小白楼舞厅还在跳，十块钱一张票，大爷排队请舞女转十分钟。
抖音拍出来像穿越，真走进去就是铁西老楼，灯泡昏黄，地板吱呀，音响轰着九零年代迪斯科。
舞女统一黑裙，多数四十加，下岗后再就业，一晚上陪跳三十曲，挣三百，腿肿也笑。
大爷们退休金两千，舍得天天花一百，就为有人握手听唠叨。
老板挂监控喊“保持距离”，真靠太近，保安咳嗽两声，大家秒懂。
文旅局来过，没封，只让登记身份证，十点必须关门。
有人骂伤风化，有人说老人不偷不抢，花十块买片刻温柔，比打麻药强。
我看就是城市裂缝里的补丁，撕不掉，也补不牢。
十块钱买不来爱情，却能买来十分钟不孤独。
别急着嘲笑，谁都会老，都怕深夜空房间没回声。