认识22年的朋友，一家五口，今天开车从市里来到我的小院……

“晓英，周末我想带着孩子们去你小院玩，有时间吗？”
前几天，认识22年的朋友，突然打电话这样说。
“好呀，周日来吧，我在家。”
“那就周日吧。”
“我厨艺不行，你知道的，哈哈，我就炖个骨头汤，我们吃火锅？”
“我从市里买食材过去。”
“不用啦，我在乡下买的腿骨，可是新鲜的，不是冷冻过的呢。”

“那我带些丸子啥的，你不要在乡下买了，估计那边小超市里卖的火锅丸子，不会太新鲜。”
五人踏进院门时，朋友家小女儿先抽了抽鼻子。
“妈妈，这里的空气是香的！”
我笑着指了指院墙根的花丛。
“是月季，这几款都是浓香型，这两天开得正好。”
朋友放下手里的塑料袋，里面装着她从市里带来的丸子和肥牛卷。
“你这院子比视频里看着还舒服，”她伸手碰了碰一朵粉白相间的月季花瓣，“真羡慕你，每天被花香叫醒。”

其实早上五点多，我是被院子外的公鸡叫醒的。
洗漱完抓起布袋子就往村东头的集市跑。
今儿逢集，卖菜的老太太把沾着泥的小葱码得整整齐齐，豆腐摊前冒着热气，肉案上的筒子骨还带着血丝。
“要两根筒子骨，炖火锅汤底。”我对着肉摊老板说。
“给你挑这两根，骨髓多。”老板操着本地口音，刀背敲了敲骨头，“住村西头那个？”
“嗯，朋友要来。”
“城里来的？”

“嗯。”
回家路上碰见邻居张婶，她挎着半篮子刚摘的菠菜。
“晓英，赶集啊？”
“买点骨头，中午吃火锅。”
“我这菠菜刚拔的，你拿去，洗吧洗吧就能下锅。”
柴火灶的火苗舔着锅底时，我把焯好水的筒子骨丢进去，加了几片姜。
汤咕嘟咕嘟冒泡的间隙里，去后院掐了把香菜，又从菜畦里拔了几棵青菜——叶子上还挂着昨晚的露水。

十二点半，朋友的车停在院门口。
她丈夫拎着折叠桌，孩子们抱着作业本站在月季花丛前不肯动。
“快坐，汤刚炖好。”我掀开锅盖，乳白色的汤面上飘着油花。
朋友尝了口汤，眼睛亮了。
“这骨头比市里买的香多了，一点腥味都没有。”
“现杀的猪，能不新鲜吗？”我往锅里下了张婶给的菠菜，“你带的丸子呢？快下进去。”
孩子们趴在石桌上写作业时，朋友拉着我在院子里转。

“这棵月季叫什么？花瓣像绒布一样。”
“黑巴克，天冷的时候颜色会变深。”
“你这两年变化真大，”她忽然说，“以前在市里，你连多肉都养不活。”
我笑着指了指墙角那盆焉哒哒的多肉。
“现在也养不活，只不过学会了接受自己养不活的事实。”
下午四点，他们要回城了。
朋友丈夫发动车子时，她摇下车窗喊：“下次我带个花盆来，挖点你的月季土！”
院子恢复安静后，我坐在石凳上看夕阳。
月季的影子被拉得很长，锅里还剩小半锅汤。
手机震了一下，是朋友发来的消息：“我家孩子说，下次要在你家院子里写作业。”
我想起她白天说的另一句话：“你大概再也不想回市里住了吧？”
夜风带着花香吹过，我好像听见骨头在锅里炖出的咕嘟声，又响了起来。