转自：嘉兴日报

■沈明仙

在这个人人追捧“早成”的时代，莫言的《晚熟的人》如同一股清流，解开了“年少有为”的迷思，让我们看见晚熟背后的生命从容。

这部收录了十二个短篇的小说集，以返乡者“我”的视角，勾勒出高密东北乡各色人物的命运轨迹。而其中那些“晚熟者”的故事，尤其让人体悟：生命从来不是一场竞速赛，晚熟，不过是用更久的时间扎根，终会结出坚实的果实。

书中的蒋二便是“晚熟者”的典型。年轻时的他，是乡邻眼中的“混不吝”，投机取巧，活得张扬又浮躁。与他形成鲜明对比的，是踏实本分的哥哥。可偏偏这个看似“不成器”的弟弟，在中年后完成了惊人蜕变。哥哥因病去世，留下濒临破产的酒厂和一屁股债务时，蒋二收起了往日的吊儿郎当，顶着压力重整旗鼓。他不懂花哨的营销，就靠实打实的品质说话；他不贪短期利益，就凭诚信赢得口碑。多年后再见，那个顽劣少年已成了沉稳老者，将一家小酒厂经营得有声有色。蒋二的晚熟，是经过生活的捶打后苏醒的责任与担当，这份迟来的成熟，比年少时的乖巧更有分量。

如果说蒋二的晚熟是被动觉醒，那金希普的转变则是主动选择的从容。作为乡村干部，他曾热衷于搞形式主义的“形象工程”，不惜代价追求表面风光。在经历了仕途起伏和人生波折后，他回到田间地头种起了桃树。有人嘲笑他“越活越倒退”，他却安之若素，日出而作、日落而息，在侍弄果树的过程中找回了内心的平静。金希普的晚熟，是看透虚名后的返璞归真，是终于明白生命的价值不在外界的评价里，而在内心的充盈。这样的成熟，无关年龄，只关乎对生活本质的通透认知。

莫言笔下的晚熟者，从来不是愚笨的代名词，而是守住本心的坚守者。他们不像有些“早熟者”，急于迎合世俗规则，而是依循自己的节奏缓缓沉淀。就像高密乡的红高粱，不与春桃争艳，不与夏荷比洁，在漫长的夏日里默默汲取养分，直至秋深，才捧出最饱满的穗实。

这让人不禁想起现实中那些大器晚成的身影：苏洵二十七岁始发愤读书，终列“唐宋八大家”；齐白石五十岁后才专攻绘画，自成一派，他们的人生都印证了：晚熟并非落后，而是厚积薄发的从容。

当下的我们，常被“三十而立”的标尺所困，为年少时未达成的目标而焦虑，为同龄人的“捷足先登”而慌张。但《晚熟的人》却告诉我们：生命的节奏从不由他人定义。那些迟来的领悟、缓慢的成长，或许正是我们对抗浮躁的底气。晚熟，不是迟钝，而是愿意用更长的时间去打磨心性、积累力量，这份从容，让人生的后半程走得更稳，也更远。

合上书卷，高密东北乡的那些晚熟者仿佛就在眼前。他们告诉我们：成熟，从来没有一张统一的时间表。晚熟，不过是生命的另一种打开方式。这其中，有对生活的敬畏，有对本心的守护，更有朴素而深刻的人生智慧。