济南，一群家长为了救自己患癌的孩子，在照顾孩子的同时，每天直播舞蹈五个小时。歌手吴克群称这是最值得火的团播，呼吁网友共同开展千人共跳希望之舞的直播。 2025年12月的济南冬夜，气温早已跌破冰点，在靠近山东中医药大学的一处公园角落里，几束手机闪光灯在黑暗中摇晃，光圈里晃动着十几个中年人的身影。   这些人穿着厚实的旧棉袄，脚步挪动得不算利落，整套动作翻来覆去就那么几样，连基本的整齐都做不到。 可从夜幕刚降的八点到凌晨时分，整整五个钟头，他们很少停下歇脚。   散步的市民起初以为是老年文娱活动，走近了才看清他们额角的汗珠混着呵出的白气，冻得发紫的脸颊上满是疲惫，每一次抬手落脚都像是在跟身体较劲。   没人知道，这群笨拙的舞者全是患病孩子的家长，手机镜头对着他们，是为了直播筹钱给孩子治病。   51岁的邹女士是队伍里年纪较大的一个，她13岁的女儿子棋在2021年被查出肝母细胞瘤，这种先天疾病让孩子吃不下饭，一进食就呕吐，腹部的疼痛更是常伴左右。   三年多的治疗，把家里的积蓄耗得一干二净。   邹女士之前在老家的鞋厂做工，子棋确诊后她立刻辞了工，带着孩子辗转来到济南求医。   孩子的父亲留在江西送快递，每月挣的钱除了基本开销，全部汇来当治疗费，可这点钱对于大病来说只是杯水车薪。   白天邹女士在家做手工绢花，挂到网上售卖，一单只能赚几块钱。   后来在病友家长的介绍下，她加入了豆丁爸爸牵头的这个直播舞团，希望能靠这种方式吸引更多人关注。   每个晚上，她都要在寒风里跳满五个钟头，结束后两条腿肿得像灌了铅，回到出租屋倒头就能睡着。   可只要想到孩子期盼的眼神，她第二天依旧会准时出现在公园。   有天夜里临睡前，子棋攥着妈妈的衣角，小小的脸上满是不安，担心妈妈总在外跳舞，是不是要丢下自己。   邹女士蹲下身把女儿搂进怀里，滚烫的泪水落在孩子的发间。她轻轻拍着女儿的背，用带着哽咽的声音安抚，让孩子知道自己永远不会离开，跳舞只是为了凑钱让她好起来。   子棋后来跟记者提起，妈妈从不让她去直播现场，怕夜里的寒风冻着她。   自己独自在家时，总会想象妈妈在路灯下跳舞的样子，心里又心疼又觉得踏实。   舞团里的每一位家长，都有着和邹女士相似的沉重过往。   小义爸爸的孩子已经熬过了15轮化疗和4轮免疫治疗，孩子化疗时的痛苦模样，成了他心里抹不去的印记。   他在舞团里跳得最卖力，只盼着能多筹些钱，让孩子有机会多活几年，看看外面的世界。   俊俊妈妈常跟其他家长说，跳舞这点累根本算不上什么，只要能换回孩子的健康，就算付出再多都值得。   作为组织者的豆丁爸爸，常把一句话挂在嘴边，他告诉大家，他们脚下跳的不是舞蹈，是孩子的性命；眼里含的不是泪水，是活下去的希望，只盼着能有更多人看见他们的挣扎。   12月8日，歌手吴克群在社交平台偶然刷到了这个舞团的直播录像，他反复看了好几遍，之后发布了一段视频，直言这才是最该被大众看见的直播。   他在视频里讲述了这些家长的故事，没有刻意美化他们并不专业的舞蹈，反而着重强调了这份笨拙背后，藏着的是对孩子沉甸甸的爱与坚持。   视频发出后，吴克群没有只停留在口头支持，他很快通过联系方式找到了舞团家长，特意赶到济南和他们以及孩子见面。   他单独和子棋聊了会儿天，跟孩子讲要坚强面对疾病，之后又和邹女士一起讨论拍摄跳舞视频的具体安排，全程态度谦和，没有丝毫明星的架子。   在视频评论区，吴克群向网友发出邀请，询问大家是否愿意一起加入，完成这件看似不可能的事。   他还敲定了具体活动，12月9日晚上八点，在山东中医药大学长清校区，和家长们共同开展千人共跳希望之舞的直播。   这条邀请发出后，评论区很快被支持的留言填满，不少网友表示要为他们加油，还有济南当地的网友说会去现场帮忙维持秩序。   子棋回忆起见到吴克群的场景，说自己当时有些害羞，但对方的鼓励让她觉得，妈妈那些在寒夜里的舞步，真的被更多人看到了。   那天晚上，邹女士还是和往常一样去公园跳舞，只是脸上多了些以往少见的笑容。   她心里清楚，现在有更多人在关注着他们，也在为他们的孩子默默努力。   冬风依旧在耳边呼啸，他们的舞步还是那样笨拙，却比以往多了几分坚定。   他们知道，每一步落下，都在靠近让孩子康复的希望。