1942年，一个美丽的女性身影优雅地站在战斗机的翅膀上，四个飞行员正在向她抬头瞭望，这是美国在二战时期的招兵宣传广告。 海报上的飞行员看着女神，而现实中，那些金发碧眼的美国小伙子，正在中国的崇山峻岭间玩命。 大家肯定都知道飞虎队，也就是中国空军美国志愿援华航空队。那时候，陈纳德将军带着一群美国志愿者来了。他们干的事儿，可比摆拍要惊险一万倍。最典型的就是那条驼峰航线。你们想想，飞越喜马拉雅山脉，那时候导航设备简陋得可怜，飞行员基本靠肉眼和经验。强气流能把飞机像玩具一样抛上抛下，还有日军战斗机的拦截。这真的是在刀尖上跳舞。 资料里有这么个数据，这条航线上，有1000多名中美机组人员牺牲。有个叫杰温雅德的飞行员，他就飞了87次往返，运汽油、运器械。这才是真正的“钢铁侠”。 更感人的是人与人之间的那份“过命”交情。1942年4月，杜立特中校率队轰炸日本后，燃油耗尽在中国跳伞。咱们中国的老百姓，那是真仗义。64名飞行员被一群素不相识的中国农民救了。村民家里穷得叮当响，把自己舍不得吃的鸡蛋拿出来，给这些美国大兵下面条。为了掩护他们，村民甚至冒着被日军屠杀的风险。美国飞行员后来感慨说，中国百姓不富裕，但他们把一切都给了朋友。 这就是那个年代的“盟友”，不讲究什么排场，讲究的是血肉相连。 如果说美国海报上的女性代表了一种激励，那当年在中国，也有一群站在聚光灯下的人，用一种极其悲壮的方式在战斗。他们就是咱们京剧界的四大名旦。 那时候的角儿，影响力比现在的顶流明星大多了。日本人也懂这个，想着让梅兰芳、程砚秋这些大师出来唱两嗓子，粉饰一下太平。但这些大师的骨头，比谁都硬。 咱们先说梅兰芳。为了不给日本人唱戏，他蓄须明志，躲在香港。后来回到上海，日本人还是不放过他，那个日本军官山家少佐天天上门逼迫。你们猜梅先生怎么干的？他冒着生命危险，连打了三针伤寒预防针！这可不是闹着玩的，体温一下子烧到39度，人看着就要不行了。他就是用这种近乎自残的方式，回绝了日本人的“邀请”。 荀慧生大师则选择了另一条路，他直接去前线慰问。在卢沟桥的炮火里，他给战士们唱《荀灌娘》。有个年轻的小战士重伤垂危，临死前的愿望就是听一段《红娘》。荀慧生就抱着那个满身是血的战士，在战壕里唱“叫张生，隐藏在棋盘之下……”。在那一刻，戏曲不再是娱乐，它是送别英雄的战歌。 这些舞台上风华绝代的“名角”，在国破家亡面前，卸下了戏装，穿上了名为“气节”的铠甲。这不比任何一张海报都要震撼吗？ 咱们看看最基层的力量，美国海报在召唤年轻人参军，而在咱们的晋察冀根据地，两个年轻人用一首歌，把千千万万的农民变成了战士。 这两个年轻人叫牧虹和卢肃。他们原本一个是徐州的富家少爷，一个是追求艺术的学生。为了抗日，他们跑到了延安，进了鲁迅艺术学院。 1943年，那是抗战最艰难的时候，日本人搞“三光政策”。就在那样艰苦的环境里，为了配合减租减息的斗争，他们要排演一部小歌剧。牧虹趴在老乡的房顶上，用了20多分钟写出了词，卢肃在磨盘上用了十几分钟谱了曲。 这首歌就是后来响彻神州的《团结就是力量》。 回过头来看，现在的年轻人可能很少听到库里申科这个名字了。他是苏联援华航空队的大队长。他和那2000多名苏联飞行员一样，把自己当成了中国天空的守护者。 1939年，他在袭击汉口日军机场后返航，飞机被击坏了。飞到万县（现在的重庆万州）上空时，飞机失去了平衡。本来他是可以跳伞逃生的，但为了不让飞机撞上居民区，他硬是操控着飞机迫降在长江江面，结果被江水卷走，牺牲时才36岁。 这些国际友人，他们都在那个至暗时刻，选择了和正义站在一起。拉贝在南京大屠杀期间，那是顶着多大的压力建立了安全区，救了25万中国人；贝熙叶医生甚至骑着自行车，穿过日军的封锁线给八路军送药。 咱们现在回过头看那张1942年的美国征兵海报，那个站在机翼上的美丽身影，其实是一个巨大的隐喻。她代表的不仅仅是美国对战争的动员，更象征着那个年代，全人类对于和平与尊严的渴望。 这种渴望，让并没有机翼可站的中国农民唱响了《团结就是力量》；让养尊处优的京剧大师蓄须明志；让不同肤色、不同国籍的人在驼峰航线和长江上空并肩作战。 如今，我们在河北平山县北庄村——《团结就是力量》的诞生地，依然能听到这首歌。那个曾经的小山村，现在靠着红色旅游和特色产业，日子过得红红火火。当年为了抗战团结在一起的人们，现在为了美好生活依然团结在一起。 80多年过去了，当我们再次凝视那段历史，会发现真正的力量，从来不是来自于某一张精美的海报，而是来自于像牧虹、卢肃、库里申科、梅兰芳这样一个个有血有肉的人。他们用自己的选择，汇聚成了那股挽狂澜于既倒的洪流。 这，才是1942年最动人的底色。