生不见人，死不见尸。
这八个字，压在一个家庭身上，已经240天了。
就想不通，一个58岁的校车司机，老赵，一个平时爽快得不行的大老爷们，怎么就没了？
那天晚上，跟几个老伙计吃饭，喝了半斤白酒，这都正常。
不正常的是，一个从来不抽烟的人，那天晚上，破天荒地，抽了五根烟。
五根烟啊。
那得是心里压了多大一块石头？
吃完饭，一个朋友开车送他回家。
就中途下车上了个厕所的功夫，回来，副驾上的人，没了。
就这么没了。
像一滴水掉进了沙漠里，连个响儿都没有。
他儿子快疯了，悬赏提到十万块，就想求个线索。
这哪是求线索，这是在用钱给绝望砸一个窟窿，好透过一点光来。
好多人都在猜，是喝多了走丢了？还是出意外了？
我老觉得，这事儿的关键，就在那五根烟里。
那不是烟，那是五个没说出口的秘密，或者一个没来得及做的决定。
希望老赵能回来。
但更希望他家里人，能早点得到一个答案。
哪怕是最坏的答案，也比这无休无止的“猜”，要仁慈得多。