1937年的琼崖，冯白驹和妻子曾惠予被抓了，关在琼山县的一个小监狱里。 牢房里阴暗潮湿，两个人挤在狭小的空间里，心里却都惦记着外面没干完的事。 当时谁也想不到，这场牢狱之灾竟成了琼崖革命的转折点，更没人料到这个被关押的男人会在后来带着队伍打出一片新天地。 能从监狱里出来确实不容易。 那会儿全面抗战刚开始，周恩来在南京听说了这事，专门找人去跟国民党方面交涉，强调团结抗日的重要性。 本来想多关些日子的国民党当局，在各方压力下只好把人放了。 冯白驹踏出监狱大门时，太阳晃得他眯起了眼，他揉了揉发麻的腿，第一句话就是问身边的同志，队伍还在不在。 出狱后的谈判比想象中难。 国民党代表一开始态度强硬，说要改编琼崖的红军就得听他们的指挥。 冯白驹坐在谈判桌前，手指无意识地敲着桌面，心里盘算着怎么才能既保住队伍又不让抗日力量受损失。 谈了好几个月，双方总算达成协议，可没等喘息，日军就打到了海口。 冯白驹没等改编完成，带着刚整合的队伍就冲了上去，这一枪打出去，琼崖的抗日烽火就算真正烧起来了。 队伍拉到美合山区时，条件差到让人头皮发麻。 战士们住着茅草屋，吃着野菜粥，晚上围着火堆讨论怎么办学。 冯白驹跟大家说，现在缺枪缺粮但不能缺人才，咱们办个抗日公学，让这些年轻人学本事。 本来想简单教点军事知识就行，后来发现光会打仗不行，还得让他们明白为什么而战。 公学开课那天，三百多个青年挤在树林里听课，笔记本都是用烟盒纸做的，可眼睛里的光比火把还亮。 1942年的扫荡来得又凶又猛，日军和汉奸把根据地围得像铁桶一样。 通讯断了，粮食也快吃完，有些战士开始动摇，说要不先撤到海边躲躲。 冯白驹在山洞里对着地图看了两天两夜，最后拍板说，咱们得分开干，一部分人在山里跟他们耗，另一部分摸到外线去袭扰。 这招一开始很多人不理解，觉得分兵就是等死，可打了两个月，外线的队伍不仅端了敌人的粮仓，还把包围圈撕开个口子，山里的压力一下就小了。 抗战胜利后，冯白驹在白沙县开了个会。 他站在晒谷场上跟干部们说，蒋介石的部队肯定要打过来，咱们现在就得把粮食藏好，把山洞挖深。 当时有人觉得他想得太多，说和平协定都签了，哪至于这么紧张。 可没过三个月，国民党的整编师就开到了琼崖，幸好之前准备充分，队伍进了山，粮食也藏得严实，这才没被一锅端了。 在山里打游击的那几年，最难的不是缺吃少穿，是看不到头的坚持。 有时候一个月要转移十几次，刚搭好的草棚子第二天就得烧掉。 冯白驹有次发高烧，躺在担架上还跟通讯员说，你给各支队带个话，就说天快亮了。 1949年底，电台里突然传来大陆解放的消息，冯白驹抱着电台哭了，他让通讯员赶紧发电报，说琼崖纵队准备好了，就等大军过海。 海南解放后，冯白驹当了省委书记，可没过几年就遇到了麻烦。 有人说他搞地方主义，把他调离了海南。 那段时间他过得挺憋屈，有时候在院子里一坐就是一下午。 家里人劝他跟组织解释解释，他摆摆手说，革命哪有不挨骂的，等以后大家就明白了。 1973年他在北京去世时，追悼会上没多少人敢来，直到十年后平反昭雪，海南的老百姓自发走到街上，举着他的画像哭了一路。 如今在海口的博物馆里，还放着冯白驹当年用过的煤油灯。 那盏灯陪着他在山洞里熬过无数个夜晚，也照亮了琼崖革命的路。 琼崖的斗争要是没他这么个人撑着，真不知道会是啥结果。 他常说自己就是个普通的海南人，可这片土地上的人都知道，这个普通人身后，是二十三年红旗不倒的传奇。