别眨眼，这张脸能测出你的出生年代。
1959年，长春电影制片厂把五个姑娘的笑声钉进胶片。
当年，它是海外发行冠军；2000年，它跻身百年最佳影片前十。
但今天，算法把这段记忆掐断了。
你父母看见这画面，呼吸都会变慢。
那不是演员，是他们炸开在青春里的白日梦。
大理至今还在唱《蝴蝶泉边》，但手机屏幕抹掉了蝴蝶扇动翅膀的记忆。
我们正在经历一场静默的塌方。
上一代的公共记忆，成了下一代的考古盲区。
时间没走远，只是换了一批观众。
别问照片里是谁。
问问什么东西，正从我们这一代人的瞳孔里集体退潮。
那不是照片，是时间的琥珀——你认不出里面封存的光，但你父母能看见自己倒映在树脂里的、年轻的瞳孔。