那个拿过全国武术冠军的人，从所有比赛名单里消失了。
现在，他唯一的擂台，是日租金80元的鸽棚。2.3万粉丝还在，但刷礼物的手停了。
他收起一箱奖牌，挂上鸽子风铃，对着镜头唱戏。
去年，像他这样的武术直播间，关了37%。
打赏流水，腰斩一半。
今年，又少了15%。
武术没死，只是换了个地方活——短视频平台上，一招一式的教学视频，播放量正猛增40%。
聪明的同行，早把套路变成带货话术，或者带着拳脚走进山水直播间，打赏和门票一起赚。
只有他，还在等。
等一个被算法遗忘的战场，重新响起喝彩。
他赌上了从冠军到鸽农的全部身家，赌风会转回来。
时代碾过旧舞台时，从不为谁暂停。
但有些人把自己活成了最后一个音符，等待着永远不会响起的，下一声锣。