范曾这辈子，最绕不开的或许不是他那价值连城的画作，而是他对待身边人的那种执拗劲。 上世纪70年代，范曾处境不易，是好友须遵德常接济他，请他到家里吃饭。饭桌上，范曾看张桂云的眼神就变了味。那时他自个儿有妻子边宝华，张桂云也是好友的妻子，但他不管这些。他给张桂云写了两百多封情书，甚至为避人耳目从楼梯爬十四层楼去见面。这段关系拉扯了十多年，最终两个家庭都散了。范曾带着张桂云走了，还让她的两个儿子改了范姓。 2021年张桂云去世，范曾很是悲痛。可不过三年，86岁的他又娶了36岁的徐萌。这让人看不明白，他究竟是长情，还是薄情。或许对他而言，身边必须得有这么一个人，至于这人是谁，反而不是最重要的。 他对亲生女儿范晓蕙似乎有些疏离，却对继子范一夫、范仲达投入不少，让他们介入自己的艺术事业。2025年，女儿公开寻父，担忧他年事已高且健康状况不佳，而继子则轻描淡写地发布旧照。这其中的亲疏冷暖，外人看了也只能摇头。 范曾的画，笔法精湛，意境高远。但他处理身边关系的方式，却总带着一股不管不顾的执念。他好像活在自己的世界里，爱恨都由着自己的性子来。这执念成全了他的艺术，却也让他的人生添了许多旁人看不透的复杂。