早上在道县买了6块钱里脊肉，15块钱熟腊肉——用辣椒拌过的。又买了三个辣椒，三块豆腐干子，一小缕韭菜。

知青广场的石桌上还留着前有人的茶渍，吉林省的银色SUV停在樟树下，后备箱敞着，锅铲在铁盆里碰出轻响。他们往海南去，我们刚从海南掉头，两拨人在同一棵大樟树下支起灶台，影子被太阳拉得一长一短。
不锈钢蒸锅冒起白汽时，我把切好的肉丝、辣椒丝和豆腐干倒进热油里，饭锅角落塞着三个拳头大的山芋，表皮沾着道县的湿泥。
两个人对着一桌饭菜坐下，木椅子被体重压得吱呀一声。
我夹起腊肉往麻团儿碗里放：“尝尝这个五花肉，26块一斤，全瘦肉才22。”
麻团儿筷子顿了顿：“怎么瘦肉还便宜？”
“可能塞牙吧，没人乐意嚼。”我自己也夹了一块，“你觉得好吃不？”
“一股烟熏味，不好吃。”他把肉拨到碗边。
我嚼着肉，油香混着烟火气漫上来：“我倒觉得还行，这味儿挺特别。”
麻团儿忽然抬头：“等会儿得加油了。”
“哎妈呀，又加？”我手里的筷子停在半空，“这一加又是四五百，还得几次到家？”
“至少两次。”
“一千块就这么没了。”我戳着碗里的米饭，心里发紧，“一说花钱我就……”
“不加油车子怎么走？”他打断我。
“我不是不让加，”我把山芋扒拉出来，“是觉得油钱花了，就得花得值。咱们都退休了，又不赶时间，路过的城市好歹住几天，别光呜呜跑，那油钱不就白烧了？”
“昨晚不住道县了吗？”麻团儿扒拉着饭，“这还不算看？”
“住一晚哪够。”我把腊肉又夹回自己碗里，“得住够了，逛透了再走。”
他闷头吃了两口：“可我已经够儿够儿的了。”
我没再说话，夹起豆腐干子嚼着，辣味儿窜上来，倒比腊肉的烟熏味更呛人。