一声巨响，一个帝国最后的背影，砸进了冰冷的水库里。 七个经验丰富的老飞官，连同那架51岁的空中巨兽，安-22，就这么没了。最后一架，没了就是真没了。 这消息看得我后背发凉。 这哪是一架飞机掉了，这分明是一个时代的葬礼。 我总想起那些老照片，这家伙跟一座会飞的钢铁大楼似的，四个巨大的螺旋桨轰隆作响，T-62坦克直接就从它肚子里开了出来。什么野战机场，什么烂泥地，它想落哪儿就落哪儿。当年苏联把它开到布拉格，开到阿富汗，那根本不是运输，那就是赤裸裸的炫耀，是投送一个超级大国的意志。 那是它的黄金时代。 可英雄最怕见白头。苏联没了，爹没了，娘也不爱了。继承下来的大家当，没钱养，没人修，只能眼睁睁看着它们一架架趴窝、报废。 你说讽刺不讽刺，这最后一根独苗，本该在博物馆里受人瞻仰，却因为实在没飞机可用，只能打满补丁，一次次“延寿”，继续飞。 它已经不是第一次出事了，机翼碰过，发动机也坏过。可那张“准飞证”还是续到了2036年。 纸面上的安全，终究是骗不了物理定律的。 最后那一刻，听说飞行员拼了命地把飞机拉向无人区。这是老兵最后的尊严，也是对这片土地最后的温柔。他们知道自己回不去了，但他们不想带走更多人。 这事儿往根上刨，就是一个字：穷。 是整个航空工业系统的衰败。飞机老得掉渣，零件得靠拆东墙补西墙。懂行的老师傅越来越少，年轻人又顶不上来。外面的世界还给你层层加码，连个螺丝钉都卡你脖子。 这已经不是简单的技术故障了，这是一场早就写好结局的慢性悲剧。 现在，机库里可能还停着几架残骸，但它们再也飞不起来了。 那个曾经由涡桨巨兽统治天空的、粗暴又辉煌的年代，随着水库里最后一块碎片沉底，彻底落幕了。 再见，安-22。