张爱玲说： “中年以后的男人， 时常会觉得孤独， 因为他一睁开眼睛， 周围都是要依靠他的人， 却没有他可以依靠的人。” 他不敢喊累， 肩上扛着一家老小的柴米油盐。 他不敢倒下， 身后空无一人的退路， 是最沉的枷锁。 酒桌上的笑是挤出来的， 烟蒂燃尽的沉默是藏起来的。 深夜的阳台是他唯一的喘息地， 晚风掠过发梢， 吹不散肩头的重量。 他不再和人谈理想， 也不再说年少的轻狂。 把心事都咽进肚子里， 化作眼角的细纹， 和鬓角的白霜。 旁人只看见他的沉稳， 看不见他深夜里的辗转。 他是父亲，是丈夫，是儿子， 唯独不是他自己。 他不敢生病， 病床前少了撑家的人， 天就像要塌下来一样。 他不敢任性， 每一次皱眉都要掂量后果， 每一句抱怨都要咽回胸膛。 衣柜里的旧衬衫洗得发白， 却舍不得换新的衣裳。 孩子的辅导班缴费单攥得发烫， 父母的体检报告看得心慌。 酒喝到半醉的时候， 也会想起曾经的少年郎， 想起那束没送出去的花， 想起那场没看完的星光。 可窗外的月光刚落进眼里， 厨房里的水龙头就开始作响。 他掐灭烟蒂， 挺直了微驼的脊梁， 转身又成了那个无坚不摧的避风港。 那些没说出口的委屈， 都成了岁月里的旧账。 那些没实现的愿望， 都化作了对家人的守望。