蒙古老汉救助一只受伤的老鹰，一年后老鹰回来把老汉的孙子给叼走了。 这事在草原上像炸开的马蹄印，瞬间传遍了七八个苏木。 有人骂老鹰是白眼狼，说巴图就不该救这畜生；也有人偷偷嘀咕，怕是老汉打猎伤了鹰的家人，人家找上门报仇了。 可巴图蹲在自家毡房前，手里摩挲着给鹰包扎过的布条，一句话也没说。 去年深秋，巴图为了给怀孕的儿媳攒肉干，在山坳里下了个套子。 第二天去看时，套子空着，雪地上却有串断断续续的血印。 跟着印子走了半里地，才发现石缝里缩着只苍鹰，右翅被兽夹撕开个大口子，血把羽毛粘成了黑疙瘩。 巴图这辈子跟鹰打交道多了，知道这猛禽性子烈，可那天他蹲下来时，鹰只是歪着头看他，黄澄澄的眼睛里没有凶光，倒像只落难的羊羔。 他把鹰抱回家，用烈酒洗伤口，撕了自己的羊皮袄裹上去。 儿媳笑他：“阿爸，这鹰能活吗？”巴图没说话，每天天不亮就去草原上抓野兔，把最嫩的肉撕成条喂它。 鹰恢复得很快，一个月后就能扑棱着翅膀上房顶了。 开春那天，巴图解开绑着的布条，鹰在他肩头站了半晌，突然冲天而起，在毡房上空盘旋三圈，然后朝着雪山飞去，再没回来。 今年夏天，巴图的孙子满月。 按照草原规矩，全家要去山脚下的“圣地”祭拜。 那天太阳刚爬过山头，毡房外就飘起了奶香，亲戚们围着婴儿车说笑，巴图正给孙子戴银锁，突然一阵风扫过头顶。 他抬头一看，灰影子“呼”地冲下来，还没等众人反应，鹰爪已经抓起婴儿车的布兜，朝着远处的山坡飞去。 “我的娃！”儿媳当场哭晕过去，巴图抄起马鞭就追。 他跑了三里多地，嗓子冒着火，眼看鹰落在了一个小土坡上。 等他跌跌撞撞爬上去，却看见孙子正躺在草丛里啃手指，身上盖着几片鹰羽。 而身后传来“轰隆”一声巨响，回头望去，刚才祭拜的山崖塌了半截，碎石把原地砸成了深坑。 后来草原上的老人们说，这是鹰在报恩。 蒙古人自古敬鹰如神，《蒙古秘史》里就有鹰给成吉思汗引路的故事。 我觉得这不是简单的传说，去年冬天我去乌兰巴托参加鹰文化节，听保护区的人说，当地牧民救助的猛禽里，有三成会在伤愈后留在附近活动，就像认亲似的。 那只苍鹰后来没再离开。 每天清晨，它会落在巴图家的勒勒车顶，看着老汉赶羊群出门；傍晚又准时等在毡房前，爪子上偶尔还抓着只野兔。 巴图的孙子学会走路后，总爱扯着鹰的尾羽摇晃，鹰也不恼，只是歪着头用喙蹭孩子的脸蛋。 现在去巴图家的人，还能看到墙上挂着片褪色的羊皮袄布条，就是当年给鹰包扎伤口的那块。 布条旁边贴着张照片：婴儿躺在鹰羽堆里，苍鹰蹲在一旁，黄眼睛亮亮的，像含着笑。 草原上的风还在吹，毡房顶上的鹰还在守着，它们用最原始的方式告诉我们：生命之间的联结，从来都比我们想的更简单，也更深厚。