常小玉，1945年出生，河南省巩县人，豫剧表演艺术家常香玉的长女。自幼随母学习豫剧表演艺术。 1945年，常小玉出生在陕西，祖籍是河南巩县。那时候正是兵荒马乱的年代，跟着父母颠沛流离，耳濡目染的都是戏。 常香玉大师深知艺术这东西，得博采众长，底子得打得宽才行。1958年，13岁的常小玉被保送到了北京戏校。 去干嘛？学京剧。 1960年，常小玉学成归来，进了河南省豫剧一团。紧接着，1962年，在河南省文化局举办的拜师大会上，她才正式跪下，给母亲磕了头，成了常香玉的入室弟子。也就是从那时候起，《花木兰》《拷红》《大祭桩》《破洪州》这些常派看家戏，才真正交到了她手里。 而且，常小玉这人好学。除了跟母亲学，同年她还拜了著名豫剧武生曹彦章为师，专门练那个“三功一绝”——腿功、眼功、翎功，还有那手绝活“窜椅子”。这也让她成了旦角里少有的身上带“武功”的演员。 咱们外人看，母女俩同台，那是佳话。但在常小玉心里，母亲首先是严师。这种严，有时候近乎“无情”。 有个事儿，我每次想起来都觉得心里一颤。那是60年代初，常小玉已经能挑大梁了。有一次演《大祭桩》，连演三场。第一场演完，母亲夸了两句；第二场演完，母亲点了点头；到了第三场，出事了。 因为连轴转太累，常小玉在台上不小心说错了一句词。下台后，她也没太当回事，顺嘴说了句：“不就是说错了一句词吗……” 这话还没落地，常香玉大师的火就上来了。她随手抄起练功用的枪杆子，照着女儿身上就打过去了！一边打一边吼：“你不知道我天天讲的‘戏比天大’吗？你在台上说错一句词把我的天捅个窟窿，你还当是小事呀！” 那一顿打，结结实实，没有半点水分。母亲没有因为她是亲闺女就手软，反倒是因为她是亲闺女，打得更狠。因为在常香玉看来，这一句词错了，是对观众的不敬，是对艺术的亵渎。 这件事成了常小玉一辈子的心理烙印。从那以后，不管多累、多苦，只要大幕拉开，她心里就只有四个字：戏比天大。这份敬畏心，是打出来的，也是刻进骨子里的。 还有1964年去大庆油田慰问演出。常小玉演《花木兰》，底下的石油工人掌声雷动。演出结束大伙合影，大家都让常小玉站中间，毕竟是主演嘛。可常香玉大师坚决不让，一把将女儿拉到边上，严肃地说：“她还年轻，戏演得好那是老艺术家的帮衬，她得接着当学生。” 你看，这就是那个年代的家风。没有捧杀，只有更加清醒的敲打。 人生哪有直得像尺子一样的路？常小玉的艺术生涯，也经历过极其魔幻的低谷。 特殊时期就不提了，那是时代的伤痛，常小玉身心受创，艺术生命被迫中断了好几年。咱们单说80年代中期。1985年，正值壮年的常小玉被调到了河南省艺术辅导站。 这一下子，从舞台中央的“角儿”，变成了幕后的辅导员。更让人心酸的是，因为单位安排，她甚至还在传达室当了整整两个月的门卫。 没事干怎么办？自己找戏演！她天南海北地跑，去基层，去边疆。只要有剧团，她就去搭班；只要有戏迷，她就去辅导。她说：“我从小学戏演戏，也不会干别的。”这话说得朴实，却透着一股子心酸的执着。 但也正是这种韧劲，让她等来了新的机会。1986年，常小玉应邀赴美，那是豫剧常派第一次真正意义上走出国门。 1986年6月，她登上了芝加哥的舞台。当那一声高亢的豫剧腔调在美国响起时，她不仅代表了常家，更代表了河南，代表了中国戏曲。 时间来到新世纪。常香玉大师走了，作为长女，常小玉肩上的担子更重了。 2009年，她整理推出了自己的戏曲大碟，把《花木兰》《拷红》《五世请缨》《桃花庵》这些经典唱段保留了下来。她知道，自己年纪大了，得给后人留点真东西。 2016年，她受邀担任海峡两岸豫剧培训班的特聘教师。面对一群来自台北艺术学校的孩子，常小玉老师拿出了十二分的耐心。她一字一句地教，从发音开始，硬是让这些台湾学生学会了《拷红》和《白蛇传》。看着豫剧的种子在海峡对岸生根发芽，老人家心里那个美啊，比自己拿了奖还高兴。 最新的消息是2022年7月。那时候天气多热啊，河南豫剧大剧院举办了“国家艺术基金资助项目——豫剧常派表演《红白花》艺术人才培训班”。 此时的常小玉，已经年逾古稀。但她作为主教老师，依然每天顶着酷暑往返，跟学员们吃住在一起。在开班仪式上，她说了一段特别动情的话： “我16岁拜母亲为师，跟在母亲身边学戏、唱戏，余生别无所求，就是把常派艺术传承好，将母亲一字一句、一招一式教我的，毫无保留地传授给学生们。” 这哪里是客套话，这就是一位老艺术家的“军令状”。她教《拷红》，教《白蛇传》，每一个眼神、每一个指法，都力求原汁原味。她不仅是在教戏，更是在传递一种精神——那种对艺术一丝不苟、视戏如命的常派精神。 如今，当我们再听到那一曲曲激昂奔放的常派豫剧时，除了怀念大师常香玉，也请别忘了这位默默耕耘、把自己活成了一座桥梁的常小玉老师。