1993年陈忠实的狂喜：6年啃红薯写《白鹿原》，一通电话改写文学命运 1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！” 那时候的西蒋村，土路上还留着上一场雨的泥印子。陈忠实坐的是院角那把缺了条腿的木椅，椅腿底下垫着块破砖，旁边就是搭得歪歪扭扭的鸡笼——六只芦花鸡正啄着盆里掺了糠的碎玉米，那是妻子赵振云每天天不亮就去地里挖野菜、再到镇上换回来的口粮。 他手里攥着半根啃剩的红薯，红薯皮上还沾着泥，眼神却飘着，落在堂屋那张卸下来的门板上——那是他的书桌，铺着张泛黄的报纸，上面摊着《白鹿原》的手稿，字里行间还能看见被泪水洇开的墨痕。 这泪渍哪是软弱，全是压在心底的煎熬！40岁那年，陈忠实放弃省作协的舒适岗位，搬回破败祖屋，一门心思想写部“能垫棺作枕”的书。他跟妻子撂下狠话：“写不成，咱就回家养鸡过日子”，可谁能想到，这“赌一把”竟赌了六年。 为了搜集素材，他跑遍西安周边县区，在小旅馆里整夜抄写县志，笔记堆了半床；写作时，老屋漏雨就用盆接着，冬天笔尖冻成冰碴，夏天被蚊子咬得满腿包，唯一的消遣就是深夜在原坡上放把野火，借着火光理清思绪。妻子赵振云从没抱怨过，除了挖野菜换玉米，还得缝补他磨破的衣裳，把仅有的白面省给他，自己啃掺着麸皮的黑馍。 那通让他瘫倒在地的电话，来自人民文学出版社。编辑在那头说，《白鹿原》要出版了，还给了当时最高的稿酬——千字30块，五十万字的书稿能拿到一万五千块！要知道，当时他每月工资才150块，这简直是天文数字。 谁能想到，这部后来斩获茅盾文学奖、印数超四百万册的经典，当初交稿时陈忠实有多忐忑。他把书稿交给编辑时，差点说出“我把命都交给你们了”，生怕作品因思想突破被否定。编辑们顶着压力审阅两个多月，删改五万字后，终于让这部“民族秘史”得以面世。 书一出版就洛阳纸贵，五个月内加印六次，连陈忠实自己都买不到初版杂志。曾经靠养鸡糊口的作家，一夜之间成了文坛焦点，但他没变，依旧守着西蒋村的老屋，后来还用稿费设立了文学编辑奖，感念那些帮过他的人。 现在回看，陈忠实的六年坚守多难得！在那个文学低迷的年代，他拒绝浮躁，沉在乡野里打磨作品，用最朴素的生活，写就了最厚重的史诗。反观现在，多少人追求速成，少了那份“十年磨一剑”的耐心。 真正的经典从不是凭空而来，是红薯就着泪水，是破屋伴着孤灯，是把整个人生都融进文字里的执着。陈忠实用六年清贫，换来了一部传世之作，这才是文人该有的坚守与风骨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。