47岁，我和同事都是去年绝经的，我选择顺其自然，同事选择吃药调理。半年过去，我们现在变化很大。第一次发现月经没来时，我正在食堂打饭。张姐端着餐盘坐在我对面，叉子把煎蛋戳得乱七八糟：“我去看医生了，说这是绝经前兆，让我吃激素药调理。”
47岁那年秋天，食堂的油烟味混着消毒水的味道，我端着餐盘找座位，不锈钢餐盘边缘还沾着点没擦净的菜汤。
张姐已经坐在靠窗的位置，叉子把煎蛋戳得像朵烂掉的向日葵，蛋黄混着油星子流到餐盘边。
“绝经前兆，”她声音压得低，却带着股没处撒的劲儿，“医生说吃激素能把月经调回来，皮肤也能紧点。”
我握着筷子的手顿了顿，那天早上换卫生巾时才发现，已经两个月没见红了——原来这就是绝经？
她的面霜换成了带激素的，每天早上对着镜子涂三层，办公室抽屉里总摆着药盒，标签都被磨掉了边。
有次开会她突然脸红，说是激素反应，手心却一直攥着笔，指节发白。
我开始在包里装小折扇，下午三点准时潮热时就去走廊站会儿，风从窗户缝钻进来，吹得脖颈后面的碎头发飘起来。
晚上睡不着就起来看书，床头堆着半本《女性身体图鉴》，书页边缘都卷了角。
上个月团建爬山，张姐没走几步就喊腿疼，“医生说激素可能影响骨质，”她坐在石头上揉膝盖，语气里没了当初的笃定。
我倒能跟着爬到山顶，风把汗吹干时，突然觉得心里敞亮——原来身体自有它的节奏，不用硬拽着往回走。
后来才知道，张姐的女儿要结婚，她怕自己看起来太老；我妈当年绝经时，只跟我说“女人到了年纪，就该松快松快”。
原来我们都在找自己的“松快”，只是路不一样。
上周她把药盒扔进垃圾桶，“医生说再吃下去肝扛不住，”她笑了笑，眼角的细纹比半年前深了点，却自然得像树的年轮。
现在潮热来时，我就去楼下买支冰棒，含在嘴里慢慢化，甜丝丝的凉从舌尖传到胃里，倒成了每天的小期待。
今天食堂的煎蛋还是老样子，边缘焦脆，中间流心。
张姐端着餐盘坐下，这次她用叉子轻轻把蛋翻了个面，蛋黄没破。
“其实这样也挺好，”她咬了口蛋，“不用天天记着吃药了。”
我夹起一筷子青菜，阳光从窗户照进来，落在我们的餐盘上，油星子反光，像撒了把碎钻。