下午四点多，我被结结实实地堵在南四环。 看着窗外那鹅毛大雪，再看看手机导航上，北边儿那一片畅通的绿色，我真觉得自己像个笑话。 就离谱。 同样一座城，同样一场雪，怎么就跟楚河汉界似的？ 北五环外的朋友发朋友圈，说“就这？”，还配个涮火锅的图。 而我，连人带车，感觉快被雪给腌入味儿了。 后来我琢磨过来了。 这哪是雪的区别，这根本就是人的区别，是心态上的“南北分界线”。 住北边的，什么海淀、昌平的，可能离山近，骨子里就默认：冬天=下雪=开车得猛，多大点事儿。雪越大，越得出去撒欢儿。 住南边的呢，亦庄、大兴的，平原待久了，看见这么大阵仗，DNA里的第一反应就是：算了，太悬了，保命要紧，今天不开车了。 一条长安街，仿佛真能隔开两种气候，两种活法。 北京这城市，真有意思。 一场雪，就把所有人的底色全给抖落出来了。