现在的视效大片，最贵的技术是把特效“做烂”。 迪士尼修复《异形》，给工程师的第一条命令是：不准修复原始模型的拼接线和塑料感。 华纳兄弟为《指环王》做4K修复，彼得·杰克逊禁止团队使用任何AI降噪工具。 他们花了18个月，其中40%的时间，不是在提升画质，而是在小心翼翼地保留每一粒原始的胶片噪点和光学瑕疵。 工业光魔甚至成立了“瑕疵部”。 新标准是：任何特效完成，必须再做30%的“做旧”处理。 因为平台数据说，近八成观众，会主动选择带噪点的老片版本。 当AI能一键生成完美图像，我们却开始为一条手工模型的拼接线买单。 这背后是集体潜意识的倒戈：你讨厌的不是技术，你怀念的是那些无法被计算的、粗糙而温热的人性。