明朝时期，四川有一高僧身染重病，痛得在床上呻吟出声，圆寂前师父前来探望却只问他：现在你修的佛法还用得上吗？

病榻上的呻吟声在禅房里断断续续，祖玠和尚枯瘦的手指紧紧抓着床沿。

弟子们垂手站在门外，谁也不敢进去打扰，他们知道，这位平日里总爱笑着说"世事如棋"的师父，此刻正经历着最严酷的考验。

楚山绍琦大师推门而入时，袈裟带起一阵山风。

他没看弟子们递来的汤药，径直走到床边盯着祖玠："唱支山僧调吧。

"病床上的人艰难地抬起头，喉间挤出的却只有喘息。

这场景让侍奉多年的小沙弥想起，十年前师父带他们在峨眉山采茶，也是这样突然让祖玠在茶田边唱偈，那时的歌声清亮得能惊起竹鸡。

祖玠摆摆手拒绝了弟子要去请太医的请求。

"库房里还有去年秋采的老茶，"他咳着说，"烧壶水来就好。

"楚山坐在床沿给他掖了掖被角，这位在川蜀禅林以"棒喝"闻名的宗师，此刻指尖竟有些发颤。

窗外的银杏叶簌簌落在瓦上，像谁在低声念经。

三日后清晨，祖玠让弟子扶他到禅堂打坐。

晨光从窗棂斜切进来，照见他结跏趺坐的身影。

小沙弥偷偷抬眼，看见师父嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是在参一个寻常的话头。

楚山站在廊下，手里转着念珠，直到日头过午都没挪动半步。

后来楚山在回忆录里写道："玠上座圆寂时，檐角铁马无风自鸣。

"这让我想起清代《四川高僧传》里记载的细节，说祖玠圆寂后，弟子在他枕下发现半片咬过的银杏叶。

或许对这位禅者而言，生死真的就像叶子从枝头落下那样自然。

现在成都昭觉寺的禅堂里，还留着一张明代的旧蒲团。

导游说这是祖玠打坐时用过的，磨得发亮的藤面上能看见细密的纹路。

每当有人因为生活焦虑来请教住持，老和尚总会指着蒲团问："你看这蒲团，是坐坏的，还是坐好的？"