顶级奖项，通常自带流量。 但中国电影金鸡奖，历史上第一个“最佳男主角”，是个流量BUG。 1982年，第二届金鸡奖。 评委们把影帝桂冠，给了《月亮湾的笑声》里的农民“江冒富”。 演员叫张雁。 他用一套憨厚又狡黠的表演，精准演活了改革开放初年，一个怕政策再变的普通老农。 这部电影，是当年最重要的农村喜剧。 然而，所有媒体的灯光和话筒，都打向了隔壁的百花奖。 大众投票选出的“最佳男演员”，是《知音》里风度翩翩的将军蔡锷——王心刚。 张雁的专业加冕，其讨论度，不及王心刚的一个零头。 此后四十年，王心刚的名字被反复书写。 张雁和他演的“江冒富”，连同那部《月亮湾的笑声》，渐渐沉入故纸堆。 直到2021年，中国电影资料馆的4K修复银幕重新亮起。 新一代的导演、学者和影评人坐在台下。 当张雁每一个颤抖的嘴角、每一个闪烁的眼神，在超清画质下被无限放大时，现场展开了一场激烈的学术讨论。 他们发现，这个被遗忘的影帝，用最朴素的“生活流”表演，攻克了一个时代的核心命题。 他扳倒的，不是某个具体角色，而是一整套僵化的表演范式。 历史有时很公平。 它筛掉一时的喧哗，留下真正的技艺。 你看，时间正在重新投票。