​​每次看到那张老照片，后背都发凉。 1910年，武昌。四个要被砍头的人，光着膀子绑在柱子上，脑袋上，居然还套了个竹筐。 1910年的武昌城，空气中飘着长江水汽混着煤油灯的味道，街边的茶馆里没人敢大声说话，墙角贴着清廷的告示，红笔圈着“严惩乱党”四个大字。 这一年离辛亥革命爆发只剩一年，湖广总督瑞澂正对着辖区内的反清活动头疼，武昌作为九省通衢，既是清廷控制南方的重镇，也是革命党人暗中活动的核心地带，大大小小的秘密集会、传单散发从没有断过，官府的抓捕也越来越狠，抓到疑似革命党的人，几乎不问青红皂白就判死刑。 这四个被绑在柱子上的人，不是普通的流民，是武昌当地革命团体“文学社”的成员。 带头的叫彭楚藩，原本是清军新军里的士兵，因为看不惯旗兵欺压百姓，偷偷加入了文学社，还在军营里联络了不少志同道合的兄弟；旁边的刘复基是个教书先生，平时在私塾里教孩子识字，背地里却在课本里夹藏反清传单，给学生讲岳飞、文天祥的故事；剩下两个，一个是做木匠的杨洪胜，专门帮革命党打造藏炸药的木箱，另一个是刚满二十岁的学徒工陈更新，跟着彭楚藩跑腿送信。 他们前几天在汉阳城外的废窑里商量筹备起义的事，被叛徒告密，连夜被清兵从家里拖出来，连家人的面都没见上。 行刑选在武昌阅马场，这里是百姓赶集的地方，清廷特意选在人多的时候动手，想杀一儆百。士兵们端着枪站成两排，刺刀对着围观的百姓，没人敢往前凑，只能远远地看。四个志士被绑在临时搭的刑柱上，清兵往他们头上套竹筐的时候，彭楚藩挣扎着骂了句“清狗”，被兵丁用刀柄砸在嘴上，嘴角立刻淌出血来。 后来有人回忆，那天行刑的刽子手手都在抖，他砍完第一刀后，竹筐滚落在地，里面掉出半张没烧完的传单，上面写着“驱除鞑虏，恢复中华”。 清廷给他们套竹筐，藏的是两层心思。一层是怕百姓认出他们的脸——彭楚藩在新军里名声好，杨洪胜的木匠铺在武昌小有名气，一旦有人喊出他们的名字，围观的百姓说不定会闹事，毕竟那时候武昌城里同情革命的人不在少数；另一层是想抹去；另一层是想抹去他们的存在，砍头后竹筐能遮住面容，官府就可以对外宣称“剿灭无名乱党”，避免有人给他们收尸、立碑，断了革命党人借他们的死鼓动民众的念头。 可他们没想到，百姓早就把这些人的名字记在了心里，行刑结束后，有人趁着天黑，偷偷把掉在地上的竹筐捡回去，藏在自家的阁楼里，当成念想。 1911年10月10日，武昌起义爆发，率先冲进城督府的新军士兵里，有不少是彭楚藩的旧部。他们举着枪冲进瑞澂的办公室时，墙上还挂着去年处决“乱党”的名单，彭楚藩、刘复基、杨洪胜、陈更新的名字被红笔勾着。士兵们把那张名单扯下来烧了，火光照着他们的脸，有人念叨着“彭哥，我们替你报仇了”。 后来有人在整理当年的史料时发现，瑞澂在日记里写过，处决那四个人后，他总梦见四个套着竹筐的人影站在床前，这也是他后来听到起义枪响就连夜逃跑的原因之一——清廷的残暴没能吓住反抗的人，反而让自己的官员先慌了神。 那张老照片是当时一个偷偷躲在茶馆二楼的洋人拍的，他把照片寄回本国报社，配文写着“一个王朝的恐惧”。竹筐遮住了志士的面容，却遮不住他们眼里的光，更遮不住底层民众心里攒了几十年的怒火。 清廷以为靠暴力和遮掩就能保住统治，却不知道当一个政权需要用竹筐来掩盖自己的暴行时，它的崩塌已经成了定局。这些无名或有名的志士，用最惨烈的方式，在黑暗里撕开了一道口子，让后来的人能顺着这道口子，看到光明的方向。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。