他等了五年没等到的婚礼，许亚军用一眼就拿到了。
1995年的剧组盒饭还冒着热气，刘威把唯一鸡腿夹给何晴时，不会想到这个笑容甜过蜜糖的女人，会在三年后机场头等舱遇见许亚军的瞬间，把他五年的早安晚安碾成粉末。
分手信只有七个字：“我遇见真正爱情”。
刘威撕掉又粘好，最后收进《大明宫词》剧本夹层——那部让他爆红的戏，每个镜头都在忘记她。
2022年金鸡奖红毯，何晴挽着新伴侣经过媒体区。
刘威在后台整理西装袖口，褶皱抚平三次仍然翘着边。
导播切走的镜头外，他对着转播屏幕轻声说：瘦了。
今年清明有人看见，刘威在嘉兴西塘古镇的茶馆坐了整个下午。
窗外乌篷船摇过当年拍《青青河边草》的桥洞，他往对面空杯续了第三盏龙井。
有些人的转身要用一生调转航向，而风早就忘了曾经吹动过哪面帆。