1970年那场雪下得没完没了，到年根儿才舍得放晴。日头照在雪地上，晃得人眼睛发酸。我端着攒了半冬天的衣裳，深一脚浅一脚往河边去。

河面结着薄冰，几个娘们儿凿开的冰窟窿边上，水清得能照见人影。雯雯就在最大的那个冰窟窿旁边发呆，手里攥着湿透的床单，两条麻花辫耷拉在胸前，辫梢上的水珠子亮晶晶的。她是小阳他姐，比我小一岁，往常总坐在门槛上看书，辫子随着翻书声轻轻晃荡。

“帮个忙呗？”她抬眼瞅见我，马上又低下头去，耳根子泛红。

我撂下洗衣盆，接过床单另一头。浸透水的棉布死沉死沉的，河水顺着布纹往下淌，在我们脚边积成个小水洼。河风刮在脸上生疼，可心里头却莫名发烫。

“我数到三，咱俩一块儿拧。”她说。

“一、二、三！”

我俩同时往反方向使劲。床单拧成了麻花，水哗哗地往河里流。透过绷紧的布料，能觉出她手上的劲儿，不大不小，正合适。抬头正撞上她的目光，日头斜照在她脸上，睫毛上的水珠闪着细碎的光。她慌里慌张别过脸去，可耳朵尖更红了。

就那一霎，心里像被什么轻轻撞了一下。

过了半个月，又是个晴天。我抱着拆洗的棉被单去河边，这回轮到我对着水淋淋的被单发愁——实在太沉了。

“要帮忙不？”

熟悉的声音从背后传来。雯雯笑着走过来，自然地抓起被单另一头。还是这条河，还是我们俩，只不过调了个儿。水花四溅中，看她对着通红的手哈气，我忍不住笑了。“你不冷啊？”她也笑，笑声惊飞了枯树上的麻雀。

打那个冬天起，我们常在河边见面。她总带着本书，我就挨着她听她念书。柳絮飞的时候，总有白毛毛粘在她头发上，我小心翼翼地帮她掸掉。“要是能一直这样多好。”有天她突然这么说，眼里藏着我看不懂的忧愁。

后来，我们各奔东西。她保送上了大学，我进了厂子。临走前又在河边见面，夏末的河水已经透着凉意。“我会写信的。”她说。“我也写。”我应着。可心里都明白，两家大人都不乐意，有些距离不是写信能拉近的。

一晃几十年过去。老街坊聚会又见着雯雯。她变了，又好像没变。眼角添了细纹，长辫子剪成了短发。“好久不见。”她说。“好久不见。”我回。

我们挨着坐下聊近况。她教授退休，我普通干部退休。“你还记得……”我俩同时开口，又同时停住。“记得那条河吗？”她声音轻轻的。我点头：“还有那床永远拧不干的被单。”

送她到门口，她突然转身：“那些年每次洗床单，都会想起在河边拧床单的咱俩。”

望着她消失在夜色里，闭上眼，还是那个多雪的冬天。河面的冰闪着光，她站在床单那头，麻花辫垂在胸前，脸蛋冻得通红，眼睛亮得像星星。

这一拧一转间，拧出来的哪只是床单里的水，分明是青春里最干净的心动。岁月像河水似的流走了，可那个瞬间还清清楚楚留在记忆里，就像刚从河里捞出来的床单，湿漉漉的，带着皂角的清香。

（洪强）