真正的美人，不是被欣赏，而是成为标准本身。 何晴一走，带走了一整套关于“江南古典美”的视觉编码。 她的眉目不是五官，是工笔。 含情目，笼烟眉——这六个字从此有了唯一的、血肉浇筑的参照物。 那双含情目看向镜头时，能压住央视版《三国》千军万马的杀伐气，让小乔在赤壁烽烟里绽出江南水色。87版《红楼梦》的秦可卿，风流袅娜到极致，却让你觉得“肮脏”二字与她绝缘。 这是顶尖演员用骨头硌出来的分寸感。 她的脸是影视镜头的“试金石”。 毫无现代整饬感的圆润线条，经得起任何刁钻机位的推拉摇移。 如今荧幕上一水儿的尖下巴、高鼻梁，在何晴这套美学体系前，立刻显得单薄而聒噪。 何晴的美，是一种系统，一种语法。 她走后，这套关于“东方韵味”的编码，正在失传。 一个时代的美学悄然封镜，而我们，刚刚学会告别。