凌晨一点的电梯井里，埋的不是钢筋水泥。
是发白的鸡鸭骨头，还带着晚饭的膻气。
监控镜头看得见穿拖鞋的大爷撬开围挡，看得见他蜷着身子填土。
但看不懂他为什么挑这个时辰，选这个位置——除非你听过某些长辈才懂的黑话。
钢筋扎不进人心的地基。
你花三百万装的监控防得住小偷，防不住邻居觉得你“不该过得这么好”。
报警回执写着“批评教育”，可电梯每次上升都在你胃里坠一下。
新房竣工那天，你在门口钉了面镜子。
不是迷信，是想让某些路过的人看清自己。
科技能锁住物理的门，却拦不住暗处砸向你的目光。
这时代最贵的装修材料，是你看不见的那些。