老丈人来家里，见女儿不在，便坐下来和女婿聊天，一聊就聊了快两个小时，之后老丈人突然开口问：“有烟吗？”女婿摇了摇头说：“没有。”老丈人又接着问：“有酒吗？”女婿再次摇头，回答道：“也没有。”老丈人盯着女婿看了会儿，忽然笑了：“我女儿管得真严。”
周末下午三点，我正窝在沙发里看球赛重播，门铃突然响了。
开门看见老丈人拎着袋苹果站在门口，灰色夹克上还沾着点风带来的杨絮。
"小雅呢？"他换鞋时抬头问，目光扫过空荡荡的客厅。
"逛街去了，说给您挑件换季的衬衫。"我接过苹果往厨房放，听见身后传来拖鞋蹭过地板的沙沙声。
他在沙发正中间坐下，腰板挺得笔直。
茶几上的玻璃杯里，昨天泡的枸杞还沉在杯底，我赶紧换了杯热茶递过去。
最初是聊小区新换的物业，后来扯到我工作的单位，再后来说起小雅小时候爬树摔破膝盖的事——那些我听了无数遍的故事，他今天讲得格外慢，每个细节都像在嘴里含了含才吐出来。
墙上的石英钟滴答滴答走着，等我意识到时，表盘里的短针已经从3挪到了快5的位置。
空气突然安静下来，只有电视里球员的欢呼声还在空荡荡的房间里撞来撞去。
老丈人把喝得只剩茶叶根的杯子往茶几中间推了推，手指在杯沿磨了两圈。
"有烟吗？"他盯着茶几上的木纹问，声音比刚才低了些。
我摇摇头，想起小雅说过的"家里不许抽烟"的规矩，把刚要抬起来去摸口袋的手又放下了。
"那...有酒吗？"他喉结动了动，眼睛瞟向电视柜。
我再次摇头，这次连带着解释："上周同学聚会剩的半瓶红酒，昨天被小雅拿去做菜了。"
他突然就笑了，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱了又慢慢展开的纸。
"我女儿管得真严。"他说这话时，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏和刚才喝茶时杯底碰茶几的声音一样。
阳光从阳台斜进来，刚好照在他花白的鬓角上，我才发现他今天没像往常那样梳得整整齐齐。
其实他不知道，我戒烟是因为去年体检报告里的"肺结节"三个字，戒酒是怕晚上加班回来吵到小雅休息。
这些事小雅从没跟他提过，大概是觉得没必要解释。
就像他也从没告诉过我们，每次来之前都会在楼下公园坐半小时，等身上的烟味散得差不多了才上来。
茶几上的苹果还带着点凉气，我拿起一个在袖子上擦了擦递给他。
他接过去没立刻吃，而是举到眼前对着光看，阳光透过红色的果皮，把他的指关节照得有些透明。
"你俩过得好就行。"他咬了一大口苹果，汁水顺着嘴角往下滴，我赶紧抽了张纸巾递过去。
门开的时候，小雅拎着购物袋站在玄关，看见我们俩对着一堆苹果核笑，突然"呀"了一声。
"爸，您怎么不提前打个电话？"她把衬衫往沙发上一扔，就跑去厨房找杯子。
老丈人把没吃完的苹果核放进果盘，慢悠悠地说："给你个机会表现表现嘛。"
我看着小雅手忙脚乱的背影，又看看老丈人偷偷冲我眨的眼睛，突然觉得这两个小时的沉默，比说什么都管用。
后来小雅说，那天她在商场给老丈人挑衬衫，导购问她要什么风格的，她想了想说："要那种看起来特别严肃，但笑起来眼睛会眯成一条缝的。"
原来有些事，不用明说，我们都懂。