1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生列昂尼德·罗戈佐夫给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 这不是杜撰的传奇，是发生在苏联新拉扎列夫南极科考站的真实事件。 列昂尼德是这支12人科考队里唯一的医生，从1960年底抵达南极，他既要参与建站工作，又要照料队员们的健康，海上漂泊时的晕船、极寒带来的水土不服，全靠他提前准备的药物和细致照料才挺过去。 谁也没料到，这个队里的“健康屏障”，会突然栽在自己身上。 1961年4月29日，右下腹的剧痛突然袭来，伴随的还有低烧和恶心。作为全科医生，他瞬间做出判断：急性阑尾炎。这种病在普通医院是小手术，可在南极，却是致命的。 当时暴风雪把考察站裹得严严实实，和外界的通讯彻底中断，最近的其他考察站也在1000多英里之外，飞机根本无法降落。拖延下去，阑尾穿孔引发腹膜炎，等待他的只有死亡。 没有第二个医生，没有无菌手术室，甚至连像样的手术灯都没有。列昂尼德没有时间犹豫，他做出了一个让所有队友震惊的决定：自己给自己做手术。 队友们慌了神，有人声音发颤地反对，可看着他越来越苍白的脸，知道这是唯一的生路。紧张感压得人喘不过气，他却强迫自己冷静下来，先给三名队友做紧急培训——没人接触过医学，他只能用最直白的话教他们递器械、调整镜子角度，甚至演示如何注射肾上腺素急救。 临时手术室就搭在实验室里，床板当手术台，探照灯和手电筒凑成照明设备，所有器械都用煮沸的水反复消毒。5月1日凌晨，一切准备就绪。 他斜靠在垫高的床上，给自己注射了盐酸普鲁卡因做局部麻醉，指尖划过皮肤时，能清晰感觉到寒意和即将到来的疼痛。队友举着镜子对准他的腹部，另一个人攥着器械的手不停发抖。 手术刀划开皮肤的瞬间，列昂尼德忍不住皱紧了眉。12厘米的切口打开后，镜子的镜像效应让他根本看不清腹腔内部，麻药带来的头晕和紧张引发的心跳加速（后来记录显示当时心跳飙到160次/分），几乎要把他拖垮。 他只能停下，每五分钟休息一次，再凭着多年手术的手感慢慢摸索。最惊险的时刻，阑尾突然滑回腹腔，他深吸一口气，闭眼回忆解剖位置，终于用两指稳稳夹住。 当那根已经发黑的阑尾被切除下来时，所有人都松了口气——再晚一点，穿孔就真的发生了。缝合创口时，他的手臂已经开始发麻，汗水顺着额头滴进切口，只能让队友用干净的布快速擦干。整个手术持续了1小时45分钟，结束的那一刻，他直接虚脱过去，队友们抱着他，脸色比南极的雪还要白。 术后第五天，他的体温终于恢复正常。第七天，他强撑着身体给自己拆了线。两周后，这个刚从鬼门关爬回来的年轻人，已经能正常工作，甚至笑着和企鹅合了影。 队友们后来回忆，手术中看到肠子涌出时，好几次想逃，可看着列昂尼德专注的眼神，就咬牙坚持了下来。而他自己只说，当时根本没时间害怕，满脑子都是“必须活下来”。 这场奇迹般的自救，直到第二年才被苏联官方公开，他因此获得劳动红旗勋章，手术用的器械至今藏在圣彼得堡博物馆里。 2000年，66岁的列昂尼德因肺癌去世，可他的故事一直影响着南极科考。后来的极地医疗保障越来越完善，有的科考站配备了远程达芬奇机器人，急救包也加入了局部麻醉套组，甚至有队员出发前会预防性切除阑尾——这些进步的背后，都刻着当年那个在南极孤注一掷的医生的影子。 这不是简单的“硬核”故事，是专业素养与求生意志的极致碰撞。没有过硬的医术，再强的意志也只是徒劳；没有破釜沉舟的勇气，再好的医术也无法施展。极端环境下，他既是医生，又是病人，更是自己唯一的希望。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。