古时，一郎中夜行山路，遇一美貌女子，美女请他为父治病。 月凉如水，山风卷着落叶打在杨文的药箱上，发出窸窣声响。 他刚给山那头的张婶看完咳喘，正往家赶，却被一道白影拦住去路。 “先生留步，家父病重，求您救救他。” 女子声音发颤，月光下脸色比纸还白。 杨文盯着女子单薄的衣衫，山里的夜有多冷他最清楚。 “带路吧。” 他只说了三个字，药箱带子往肩上紧了紧。 那时的郎中都这样，背着药箱翻山越岭是常事，不像现在有车代步，宋代的医书里就写过，乡村医者“日行数十里”，杨文这双脚，早磨出了厚茧。 木屋藏在老槐树下，柴门虚掩着。 里屋炕上躺着个中年男子，左腿插着支箭，血把粗布裤染红了一大片。 杨文没多想，烧了热水烫了剪刀，镊子夹着箭尾轻轻一旋，箭簇带着黑血拔了出来，这箭头上竟抹了东西，后来才知道，明清时山里猎人常用毒箭，《清稗类钞》里就记过类似的法子。 他正缠纱布，男子突然抽搐起来，身子缩成一团，白毛从领口冒出来，再抬头时，竟是只白狐。 杨文往后退了半步，药箱“哐当”砸在地上。 女子扑通跪下，“我们是山中灵狐，家父被猎人所伤，先生若怕，现在走还来得及。” 换作旁人怕是早吓瘫了，但杨文握着药箱的手没松，我觉得这不是胆子大，是医者的本能在撑着，就像他给高烧的孩童喂药时，从不会因哭闹而撒手。 “箭伤得换药。” 他弯腰捡起药箱，“明晚我再来。” 之后一个月，杨文每天上山。 狐父趴在草垫上，乖乖让他换药，女子则采来带着露水的草药，教他认哪种能治风寒，哪种能止血。 有天夜里下山，女子塞给他个小布包，打开是团雪白的狐毛编的符。 “山里夜路滑，这个护着你。” 杨文揣进怀里，那团毛暖烘烘的，后来每次夜行，摸着它就觉得心里踏实。 狐父能走路那天，女子捧来个木盒，里面躺着株碗口大的灵芝。 “这是山里找的，先生拿着。” 杨文摆手，“治病是本分，哪能要东西。” 女子坚持塞给他，“您救的是命，这点心意不算什么。” 他后来才知道，灵芝在《神农本草经》里被称为“上品药”，可遇不可求，但他更记得，那些日子里，狐父用尾巴扫开他脚边的碎石，女子指着天边的晚霞说“先生看，那像不像您熬药的火？” 如今杨文的药箱还放在老屋的梁上，锁扣生了锈，但打开来，那枚狐毛平安符依旧躺在最底层，毛梢有点卷了，像被人摸了千百遍。 他常跟徒弟说，行医这些年，见过最贵重的不是灵芝，是那双在他换药时，悄悄按住他手腕的毛茸茸的爪子。 原来真正的善良，从不怕跨越山海，哪怕对方是山里的狐，只要你肯伸手，它就敢把真心捧给你。