**钩子句：**
病床心率监护仪已经报警，她抖着手往儿子口袋里塞了张存折——那是化疗期间偷偷接活攒的六万八。
**主体：**
24岁的男生抱着骨灰盒走下台阶时，所有人都看见他的手指陷进边沿发白。
追悼会现场他对着话筒停顿了三次，最后那句“妈妈儿子很想你”是被抽走脊椎般塌着肩膀说出来的。
单亲妈妈的计时方式很残酷：儿子中考时她确诊，儿子高考时她第一次病危，儿子今年考研复试前两周，她走了。
朋友翻她手机发现，相册最新一张是截屏——研究生学费公示表。
她最后清醒的七分钟里，反复捏儿子虎口位置。
护工后来解释，那是幼儿时期哄睡的习惯动作。
**结尾：**
这世上最锋利的爱，是把告别拆成三千次练习。
不是突然的失去让人破碎，是每个清晨发现“练习结束了”的瞬间。
