香港，一群六七十岁的人，每周提着水桶绒布去墓地。
他们不是在追星，是在给儿子打扫客厅。
蹲下，铲走石缝青苔。
站起，擦亮瓷像尘埃。
三十年来，这套动作重复了上千遍。
陈百强的墓前，没有一根杂草能活过半个月。
数据会过期，热搜会冷却。
但这群老人用白手套和修枝剪，对抗整座山的湿气与时间。
他们不争论榜单排名，只确认照片是否端正。
他们不刷播放量，只保证铜字永远澄亮。
你见过“未被冲淡的喜欢”长什么样吗？
它有小铲子的形状，有绒布的触感。
当整座城市用播放器怀念他，这群人直接用手掌。
他们用三十年时间，把一句“我喜欢你”，过成了一种具体、干净、能触摸得到的生活。
