1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 灵堂的白菊还沾着露水，华国锋的手指在办公桌木纹上划出深深一道印子。 三天前刚送走朱老总，此刻毛主席的遗体还没完全安顿，值班室的电话突然响了"新华社收到紧急通知，要在通稿里加一句'按既定方针办'"。 他猛地抬头，窗外的雨丝正斜斜划过新华门的琉璃瓦。 这句后来被刻在无数标语牌上的话，最初只是四月份一份工作纪要里的普通表述。 华国锋捏着那份泛黄的原始文件，指腹摩挲着"照过去方针办"六个钢笔字。 秘书进来送咖啡时，正听见他对着空气轻声说"差一个字，就是两回事了。 "李先念走进怀仁堂偏厅时，叶剑英的老花镜正滑到鼻尖。 "华主席让我来讨杯茶喝。 "将军的手指在茶杯沿转了半圈，"广播局那边，听说有人把转播线路接到了自己办公室？"窗外的蝉鸣突然停了，三只茶杯在红木桌上摆成了稳固的三角。 耿飚带着五个警卫员走进广播事业局时，technicians正围着控制台调试设备。 "从现在起，这里的电话由我亲自接。 "他把铺盖卷往墙角一放，目光扫过墙上"宣传无小事"的标语，"谁也别想在声音里动手脚。 "当晚值夜班的工程师记得，这位部长半夜突然惊醒，第一句话就是"检查发射机频率"。 10月6日的月光特别亮，华国锋在办公室来回踱步。 当叶剑英的警卫员轻叩三下门，他抓起桌上的红色电话"通知耿飚，准备播报重要新闻。 "此时广播大楼的应急灯突然全亮，值机员小王发现，所有通往直播间的线路都被贴上了封条。 第二天清晨，北京胡同里的收音机几乎同时响起播音员的声音。 卖豆浆的张大爷提着暖瓶愣在路边，听着那句"粉碎江青反革命集团"，豆浆洒了一地都没察觉。 后来他总跟人说"那天的太阳比往常红，收音机里的声音，字字都像钉钉子。 "广播里传出的清晰声音和那句被篡改的口号，成了那段历史最鲜明的注脚。 华国锋在危机时刻守住的不仅是舆论阵地，更是一个国家在动荡中重新站定的根基。 当耿飚撤下封条时，晨光正透过广播大楼的玻璃窗，照在那些连夜守护设备的年轻人脸上，他们眼里的红血丝里，藏着一个民族劫后余生的庆幸。