1985年，兰州军区司令郑维山中将正式离休，前往成都休养身体。几天后，成都军区管理局局长过来探望，坐立不安似乎有话要讲。临别时，局长才转达：“他说：‘过去对不住您，向您真诚道歉。’” 郑维山1915年出生在湖北麻城一个穷苦农村家庭，那里山地多，生活艰难，他小时候帮家里干农活，读书机会少，只上过几个月私塾和一年小学。1927年当地黄麻起义爆发，他加入童子团，负责站岗和传递情报，年纪小但干劲足。1930年，他正式入党并参加红军，从基层起步，当班长和通信员，逐步升到指导员。土地革命时期，他参与鄂豫皖苏区多次反围剿战斗，指挥部队开辟川陕根据地，积累实战经验。1935年，他担任红30军88师政委，率部打广昭和陕南战役，在嘉陵江战役中保障主力渡江，攻占剑门关。这些经历让他从一个农村小子变成有担当的指挥员，部队纪律严明，战斗力强。 长征途中，郑维山率部攻占包座，打开北上通道，后来南下川康边，面对艰苦环境坚持作战。1936年西渡黄河，在西路军序列中奋战河西走廊，遇到挫折后辗转到延安，进入抗日军政大学深造。这段学习让他军事理论更扎实，为抗日战争打下基础。抗日时期，他先在晋察冀军区军政学校当教员，后来任教导团政委和团长，再到第四分区副司令员和司令员。参加百团大战和反扫荡，指挥部队打击日伪军，保卫根据地。抗日胜利后，他出任张家口卫戍司令员和察哈尔军区司令员，维护地方治安，组织部队训练，为解放战争准备力量。这些岗位让他熟悉华北战场，指挥风格稳健。 1947年，郑维山任晋察冀野战军第三纵队司令员，率部参加保北和大清河北战役，摧毁国民党据点。接着打清风店和石家庄，解放城市，缴获大量装备。平津战役中，他的部队配合主力围歼傅作义集团，解放北平。1949年，部队改编为63军，他任军长，调入第一野战军，执行大西北作战任务。参加扶郿和陇东追击战，兰州战役中突破敌防线，宁夏战役中歼灭马家军残部。这些胜利加速西北解放，他指挥注重机动和协同，减少部队损失。新中国成立后，他任19兵团副司令员兼参谋长，负责后勤和作战规划，保障部队供应。 1951年，郑维山参加抗美援朝，任志愿军19兵团副司令员兼参谋长，后来代理20兵团司令员。第五次战役中，组织部队阻击联合国军，反击作战中指挥金城反击，实施大潜伏战术，一次歼敌多股。1952年秋季战术反击，他率部巩固阵地，获朝鲜一级国旗和一级独立自由勋章。1953年回国，继续在军队任职。1955年授中将军衔，获一级八一、一级独立自由和一级解放勋章。这些荣誉反映他从红军到志愿军的贡献，军事生涯跨越多个时期，积累丰富经验。 1955年起，郑维山任北京军区副司令员、代理司令员和司令员，负责首都防务和部队建设。组织演习，提高战斗力，注重基层训练。1979年，他调回北京，处理工作事务。1982年，组织任命他为兰州军区司令员，尽管年纪大，他接受任务，第三次进军西北。几年间，他巡视边防哨所，检查装备和训练，推动西北边防事业发展。身体状况不佳，但他坚持工作，到1985年彻底病倒，主动申请离休，让年轻同志接班。这体现了老一辈军人责任感，退下来后移居成都休养。 郑维山离休后住进成都军区安排的住所，那里环境适宜调养。几天后，成都军区管理局局长前来探望，这位局长是老部下的下属，进屋后表现局促，谈天气和军区情况，但欲言又止。临别时，他转达王主任的话，王主任是北京军区时期的老部下，两人曾有误解。王主任听说郑维山生病，重托局长表达歉意。这件事源于过去工作分歧，王主任在北京军区体委任职，两人意见不合多年。局长传达后，郑维山点头回应，没有多说。局长离开，郑维山继续休养。 后续发展中，郑维山身体渐渐恢复，在成都过上平静生活。1988年，他获一级红星功勋荣誉章，肯定一生功绩。他著有《从华北到西北》，记录解放战争经历，供后人学习。中共第九届中央委员，第十二和十三届中央顾问委员会委员，这些职务显示他在党内的地位。2000年5月9日，他在北京逝世，享年85岁。遗体告别仪式在北京举行，许多老战友出席，追忆他的贡献。他的故居在新县，成为红色教育基地，将军石刻名纪念他。家乡人记得他从放牛娃到将军的历程，激励后辈。