1940年8月，黄克诚遇见唐棣华。他对唐棣华说：“你知道陈赓吧？他笑我是黄瞎子，说我这身体最多能活3年。我有支气管炎，大家都说我活不长。”说完，他便等着看唐棣华的反应。 黄克诚1902年10月出生在湖南省永兴县一个贫苦农民家庭，从小家里穷得叮当响，父母靠种地勉强过日子。 他九岁才靠亲戚帮忙进私塾念书，那时候每天天不亮就起来背书，晚上点着油灯继续学。1920年考上县立高等小学，两年后转到衡阳湖南省立第三师范学校，在那儿接触到一些进步思想，课余时间常和同学聊国家大事。 1925年他加入中国共产党，那年23岁，就开始投身革命工作。次年参加北伐战争，任国民革命军第八军营团政治指导员，跟着部队从广州打到长沙、武汉，一路上组织士兵学习，发放宣传材料。 1927年大革命失败后，他回湖南秘密搞农民运动，在乡村挨家挨户动员大家。1928年初参加湘南起义，任红色警卫团党代表兼参谋长，带着队伍攻占永兴县城。 后来随朱德、陈毅上井冈山，任中国工农革命军第四军第十二师第三十五团团长，在山里打游击，组织部队训练。1930年到彭德怀的红五军，任纵队支队政治委员，率部转移阵地。次年转任红三军团第四师政治部主任，参加长沙战役。 中央苏区反围剿时期，他指挥部队阻击敌人，多次完成任务。1934年长征开始，他作为前卫突破国民党封锁线，在湘江战役中掩护主力渡河。 1935年遵义会议后，任第十团政治委员，继续北上，穿越草地时身体一度虚弱。抵达陕北，任红一军团第四师政治委员，参加东征西征。抗日战争爆发，任八路军总政治部组织部部长，负责部队思想工作。 1940年2月任第二纵队政治委员，南下华中，与新四军会合，组建第四纵队任政治委员。五月转赴皖东北，整编为第五纵队，任司令员兼政治委员，率部东进淮海，在盐城阜宁休整。 那时候他38岁，眼睛高度近视，还患有支气管炎，身体状况一般，但工作起来从不松懈。唐棣华出生在青岛一个富裕家庭，二十出头在大学读书，家庭条件好，但她选择投身抗日。 1940年她从青岛来到苏北老区，加入革命队伍，在营地帮忙组织工作。她的背景是大学在读生，离开舒适环境来到乡村，参与抗日活动。两人相遇就在阜宁休整期间，当地县长宋乃德撮合他们。 黄克诚那时接近四十岁，还单身，长期忙于军务没顾上个人事。唐棣华二十三岁，经历吸引了黄克诚，因为她放弃优越生活投身革命，两人志向一致。1941年他们结婚，婚礼很简单，就摆几桌饭菜，黄克诚甚至没换新衣服。 新婚第二天，两人就分开，各忙各的工作。唐棣华参与修筑宋公堤，任中共阜宁县委书记，组织地方事务。解放战争时期，她任中共齐齐哈尔市委委员，继续在后方支持。 黄克诚在苏北指挥反扫荡，组织高沟杨口战斗，后来转战东北，任军区司令员，指挥渡江作战。 新中国成立后，唐棣华历任湖南省民主妇女联合会筹备委员会副主任，在妇女工作中发挥作用。黄克诚担任湖南省委书记，巡视乡村推动生产。1952年调任总参谋长，负责军队建设。 两人婚姻持续四十五年，有两个儿子黄煦、黄晴，两个女儿黄楠、黄梅。孩子们从小接受严格教育，不搞特殊，都靠自己努力。 黄克诚原则性强，对家人要求严，比如岳父犯法被判刑，他没求情，坚持按规矩办。唐棣华也低调，1985年黄克诚想辞职时，她支持，两人过着简朴生活。黄克诚1986年12月在北京逝世，享年84岁。 唐棣华继续整理他的回忆录，校对手稿。他们的故事反映了那个时代革命者的奉献精神，黄克诚从贫农到开国大将，一路靠实干走来，唐棣华从大学生到基层干部，也一步步适应。 两人结合不光是个人感情，还因为共同目标，在战乱中互相支持。黄克诚的军事生涯覆盖多个时期，从北伐到抗日再到解放战争，贡献大。唐棣华在地方工作上同样尽职，从县委书记到妇联领导，帮了不少人。 孩子们长大后，各有成就，但从不仗势。整个家庭低调务实，体现了老一辈的作风。现在看他们的经历，觉得接地气，那时候的人就是这样，忙革命顾不上小家，但小家也融进了大家。 黄克诚的身体问题从年轻时就有，但没影响他工作，到晚年还坚持。唐棣华的支持很重要，两人一起度过风雨。历史事实就是这样，不加修饰，就够让人感慨。