12月5日，广东梅州，一男孩去爷爷家玩耍时，不小心碰翻了爷爷泡了10年的海马酒，爷爷心疼的不行，正准备发脾气，却发现地上的海马不对劲，捡起来一看竟然都是塑料的，这才意识到，自己十多年来喝的一直是用塑料泡的酒   酒坛子常年占据八仙桌最显眼的高处，瓶口封得严严实实，裹着红布。每逢家里来了客人，老爷子总要小心翼翼地把这坛宝贝捧出来炫耀一番。   透过那层浑浊深褐色的液体，隐约能看见里面泡着形状“威武”的海马，还得搭着党参、枸杞，那可是当年花了重金求来的。   为了治好那双老寒腿，这十年间，老爷子哪怕嘴馋了也舍不得大口喝，每天睡前才倒出一小酒盅，抿上一口，再配两颗花生米。   喝完还得咂巴咂巴嘴，跟儿孙们感叹：“这深海野生的东西，劲儿就是大，腿脚都利索了。”   事情的转折发生在12月5号，赶上是个星期天。儿子带着小孙子回老家看望老人。大人们正聚在院子里聊着今年的收成和年底的打算，只有七八岁的小孙子一个人在屋里追猫打闹。   谁也没想到，屋里突然传来“嘭”的一声巨响，紧接着是玻璃碎裂稀里哗啦的声音。   院子里的说话声戛然而止。老爷子心头一紧，鞋都没提好就往屋里冲，儿子紧随其后。一进门，就看孙子缩在墙角，小脸吓得煞白，地上是一片狼藉。   那坛被老爷子视若珍宝的药酒，此刻碎成了一地玻璃渣，深褐色的酒液顺着砖缝肆意流淌，空气里瞬间充满了浓烈的酒精味和一股说不清的中药味。   看着满地乱滚的“海马”和各种药材，老爷子那是心疼得直哆嗦。这哪是碎了个坛子，这简直是在挖他的肉。   他想发火，可看着孙子快哭出来的表情，又把那股火生生咽了回去，只能颤颤巍巍地蹲下身，伸着布满老茧的手去捡那些散落在地上的“宝贝”。   儿子见状也赶紧蹲下来帮忙收拾残局。就在儿子的指尖触碰到其中一只“海马”的时候，动作突然顿住了。   不对劲。   按理说，不管是海鲜还是干货，在烈酒里足足泡了十年，早就该吸饱了水分，变得软烂或者至少有些韧性。   可手里这玩意儿，硬邦邦的，用指甲掐一下纹丝不动，边角甚至有些扎手，那种触感不像是生物的尸体，反倒带着一种工业制品的生硬感。   他把这只“海马”拿到眼前仔细端详，只见身上的纹路整整齐齐，连那种细微的凹凸感都像是模具统一压出来的，没有丝毫天然生长的杂乱美感。   为了验证心里的猜想，儿子也没吭声，直接从裤兜里掏出了平时抽烟用的打火机。   “滋啦”一声，火苗刚凑近那只“海马”的尾巴，一股令人作呕的焦臭味立马窜了出来，瞬间盖过了屋里的酒香。   只见被火烧到的地方迅速发黑、卷曲，然后开始熔化，最后滴下来几滴黑乎乎的黏液，在地上凝成了一个个小疙瘩。   这哪里是什么深海珍品，分明就是聚乙烯！甚至在另一只没烧毁的假海马肚子隐蔽处，隐约还能分辨出一个小小的“PE”标志——那是塑料的化学代号。   老爷子手里还攥着两个刚捡起来的“海马”，整个人僵在原地，像是被雷劈了一样。   他不可置信地看着儿子手里那团还在冒着黑烟的胶状物，又看看自己这十年每晚都要喝进肚子里的“药引子”，张了张嘴，半天没说出一句话来。   真相来得太荒诞了。原来这十年，他每天像宝贝一样供着、喝着的，根本不是什么滋补圣品，而是一坛确凿无疑的“塑料浓汤”。   回想起十年前，村里来了几个穿白大褂的流动商贩，打着“百年老字号”和“免费体检”的幌子，把他忽悠得团团转。   那个卖药的男人把胸脯拍得震天响，说什么这海马是深海刚捞上来的，经过特殊工艺处理，专门治老年人的腰腿疼痛。   老爷子一听功效，再一听那几千块的价格——虽然贵，但比城里大药房动不动好几万的便宜多了，当时头脑一热，把准备买化肥的钱都掏了出来。   现在想想，那商贩敢这么大肆行骗，算准的就是这种心理：一来海马泡在深色酒里，隔着玻璃根本看不真切；二来老人不舍得轻易拿出来把玩；三来等十年后发现真相，那流动摊贩早就不知道跑到天涯海角去了，连个人影都抓不到。   更有意思的是，那些造假的人手段极为低劣却又精准。这些所谓的“海马”，多半是从义乌批发来的仿真玩具，成本几毛钱一个。   奸商们用红茶水浸泡染色，再喷上一点咸鱼味的香精，就能把一堆塑料垃圾包装成治病救人的“神药”。   老爷子这一喝就是十年。要不是孙子今天这误打误撞的一摔，他恐怕还得把这“塑料汤”继续喝下去。   酒里的酒精常年浸泡塑料，谁知道里面析出了多少塑化剂和有害化学物质？   想起来前阵子总是觉得胃里不舒服、肝区隐隐作痛，这会儿全都有了合理的解释。医生可是说过，长期摄入微塑料和塑化剂，对肝肾的损伤是不可逆的。   老爷子叹了口气，把手里的假货狠狠丢进垃圾桶，伸手摸了摸还在抽泣的孙子脑袋：“不哭了好孩子，今天多亏了你。这一跤摔得好，算是救了爷爷的命。”