我们总骂演员不敬业。 但有一种更隐蔽的苛求，正在毁掉好演员。 奚美娟拍《人世间》一场情绪爆发的戏，全场安静。 她绷紧的背微微颤抖，台词从牙缝里挤出来。 导演喊卡，她站在原地，用了三秒才把那股劲卸掉。 这是片场的“神”。 但收工后，她裹上羽绒服，跟助理嘀咕“今晚想吃碗热乎的面”。 这就是她说的“人之常情”。 公众的放大镜，却只对准后半部分。 我们期待艺术家24小时活在戏里，一旦发现她也会累、会饿、有脾气，就感到背叛。 这不是要求专业，这是在要求扮演一个“圣人”。 她把这种期待，叫做“人设”。 而她拒绝维持。 她的战场只在开机的片刻，把魂钉进角色里。 镜头之外，她把魂还给自己。 你欣赏的究竟是她的技艺，还是你想象中那个永不落幕的完美幻影？ 把神请下神坛，把戏留在台上。 要求她做个好演员，而不是要求她演个“圣人”。