千万躲进车里，别趴下。
这是我在北京CBD地下车库学到的最反直觉的保命法则。
下午四点，阳光被切成四角的、圆锥形的光柱，斜斜钉入B3层。
我刚落座，驾驶座车窗立刻被一道光斑钉死。
后视镜里，另一道光斑锁定了我的后脑勺。
我全身的血液瞬间凝固。
那不是阳光，是狙击镜的反光。
引擎没熄火。
我挂挡，缓慢地将车挪进最近的承重柱阴影。
光斑像贪婪的舌头，舔舐着我刚才的位置。
我数了数，至少有三个不同的方向。
他们不是要狙杀，而是在标记。
在这个由钢筋、玻璃和监控编织的丛林里，你暴露的每一秒，都在成为别人的坐标。
都市没有旷野，危机从未消失。
它只是进化了形态，从瞄准躯干的十字线，变成了瞄准你数据、行踪和生活的红点。
你警惕的不该是远处的枪手，而是这精密运转的巨兽里，每一个将你无声归档的瞬间。