今天随手一刷，看到两个人：一个关注我1320天，另一个1348天。三年半还多。点进去，是海哲。也是，除了你们，谁还攒得出这么长的数字。当年我公开脱粉，逻辑特简单：喜欢就喊，不喜欢也别装。我觉得自己够真，甚至有种破釜沉舟的“正确”。那时我以为，只要我逻辑自洽，我就没毛病。有人说我做得绝，我觉得那是他们不懂我的真。我总觉得自己内心戏多，情绪跟海啸似的，可为什么还老孤独？现在才捋明白：我以前大概是座孤岛，自觉特立独行，却没想到我的浪头拍出去，掀翻了多少别人的小船。我只管“我要怎样”，很少想别人接不接得住这个“怎样”。以前我信“关你屁事”和“关我屁事”能解决99%的烦恼，剩下1%靠更硬的逻辑锤爆。今天回头，看见自己身后不是空的——有人被我撞得东倒西歪，像被野驴蹬过，却居然还没走。互联网赛博厚米的意义就在这儿。现实生活快得像赶投胎，没人有空停下听你掰扯“今晚月色很美”到底是浪漫还是虚无。但这群因同一个喜好聚起来的ID，反倒建了个慢节奏的精神病房，允许彼此说点“病话”，还互相递药。1300多天的关注，像个沉默的计时器。它不吭声，但存在本身就在问：你看，有人这样看着你走了三年多，你真觉得你的所有决定，都跟别人无关吗？我好像才开始学，把别人的感受，作为一个变量，塞进我那个引以为傲的逻辑公式里。这不是妥协，是公式升级了。我发现，“我对”之外，还有个维度叫“我们好不好”。三年半，我干了不少任性的事儿，在前圈是，换了一个哥哥心水，今年我还是。像个到处点火还觉得自己特正义的刺头。时间快得吓人，一回头，网上打打闹闹的人，居然认识了这么多年。人一辈子没多长，能在追星这么件虚头巴脑的事里，结识能相处几年甚至更久的人，其实是种挺大的缘分。我以前不稀罕这个，现在——可能是我老了，也可能是我终于把眼睛从自己身上挪开了一点——我居然觉得，这种联结挺珍贵的。我不是要变老好人。我脾气多半也是狗改不了吃屎了。但我希望，以后冲动的时候能多一个闪念：变得稍微……软和一点直到今天，此时此刻我才理解哲瀚当年生日直播时候说的那句话“人不可能永远喜欢一个明星，也不可能追星一辈子，但是在追星的过程当中，你可能会遇到聊得来的朋友，即便是你们不喜欢这个明星了，不再追星了，那你们也可以成为一辈子的朋友。”