1957年，28岁的李玉琴探望溥仪，14年来首次同房，第二天红着眼睛坚定提出离婚。经公安部部长罗瑞卿破例批示，抚顺战犯管理所允许两人在所内同房挽回感情，这是新中国监狱史上头一遭，可为何反倒加速了婚姻破裂？ 这段感情，在很多人眼里是特殊的婚姻，可对李玉琴来说，不过是漫长的桎梏。李玉琴被“福贵人”的身份捆住整整十四年，真正觉醒，是1953年逃出北京什刹海后。 在那里，她投奔溥仪的堂兄溥修。溥修是清室遗老，崇尚旧制，把李玉琴当成贞节牌坊的活样本。她起早贪黑干活，连卫生纸都不给用。 想找份织毛衣的活，溥修一句“失节事大，饿死事小”把她的话堵了回去。 李玉琴咬牙熬了五年，终于跑回长春。赶上长春市开展扫盲运动，她成了扫盲班最年长的学员。老师讲到“男女平等”时，她眼睛一下就红了，抄下这四个字贴在家里。 靠着努力，她进了长春市图书馆做资料员，每天骑车上下班。她的身份仍被人议论，可她咬牙坚持。 1955年，她第一次收到溥仪的信，是从抚顺战犯管理所寄来的。信里充满“想念”“忏悔”“希望重新开始”的词语，她有点动摇了。 十四年来，她没放下过这段婚姻，于是她带着省吃俭用买的点心坐了十几个小时的火车去探监。管理所职工说，溥仪表现良好，是重点改造对象。 几次探监下来，李玉琴逐渐发现溥仪满嘴是“思想转变”“感激政府”，对她这些年的流离失所，几乎没提一个“对不起”。 她忍了下来，但心里开始失望。 她评上图书馆先进职工，又因为“福贵人”的身份被撤销，她问单位领导能不能再争取一下，得到的回复是“上面有看法”。 李玉琴哭了一整晚，不是因为感情破裂，而是终于明白，自己这些年守着的不是爱情，而是一种错觉。她想要的是共担风雨的伴侣，溥仪给的只有需要。 这一桩婚姻的终结，是旧制度对新生活的让位。她用亲身经历告诉世界：哪怕再迟，觉醒也是自由的开始。