演员刘威说：“我和何晴真正在一起，大概是三年吧，外界说我俩结婚了，但其实没有，那是个误会，而且我俩的恋爱，是她做了一套，我掉套里了。 几根蜡烛在夜风里摇曳，潭水映着月光，那一刻的波光粼粼，竟成了两个原本此生无缘的人，命运最深的羁绊。 那时候的刘威已经32岁，他是荧幕上那一挂不好惹的“硬汉”，早在演艺圈的泥潭里摸爬滚打，因为那部《关东大侠》而被观众熟知。 这个男人的心看似粗粝，实则刚在上一段感情里受过伤，正把自己的心门锁得紧紧的，想找个安稳的角落躲清闲。可偏偏在1989年的夏天，在电影《女子别动队》的片场，他撞上了正当妙龄的何晴。 那年何晴才25岁，顶着一副哪怕是神佛看了都要动心的容颜。谁能想到，就是这样一位稍显柔弱的江南女子，在某个酷热的夜晚，居然成了猎手，她那一嘴“去游泳”的提议，就像个诱饵。 刘威这边正老老实实地蹲在岸边点蜡烛，想给这点“清凉行”添点亮光，一回头，水里的人儿已经向他招手。月色下的肌肤胜雪，眼里的笑意比那潭水还深。多年后这个北方汉子还自嘲，说那是一场让他甘心往里跳的“美人计”，这所谓的“套”，他钻得晕头转向，且心甘情愿。 为了这点心动，刘威几乎掏空了心思去宠。何晴想吃那口甜腻的红豆饼，哪怕是大半夜，这男人也能骑着车把街巷跑个遍；大冬天的姑娘嘴馋想吃冰淇淋，他就敢迎着冷风满世界去寻。那时候剧组上下看在眼里，哪个不觉得这是一对绝配？ 甚至到了1994年的元宵晚会，主办方都理所当然地把他俩当夫妻请上了台。这期间外界都传他们领了证，刘威也不解释，在他心里，那不过是迟早的一道手续。 甚至连何晴的事业，刘威都想方设法地铺路。后来何晴能在《三国演义》里演那个倾国倾城的小乔，乃至集齐了四大名著美人的大满贯，背后少不了刘威动用人脉去推波助澜。可谁能想到，正是这一份份把爱人推向更高处的努力，反倒成了推开彼此的推手。 刘威要的是实实在在的烟火气。他兜里甚至都准备好了钻戒，一心想着等这只凤凰飞累了，能落回他这棵梧桐树上，安安稳稳做个灶台边的美娇娘。但他低估了何晴心里的野望，正处于事业巅峰期的女人，哪肯在这个时候洗手作羹汤？那枚戒指，哪怕刘威递出去的眼神再诚恳，也被那一句“事业上升期”给挡了回来。 日子一久，激情就像是那些燃尽的蜡烛，终究是灭了。长期的剧组生活，两人聚少离多，本就不算严丝合缝的价值观裂痕被越拉越大。这段被外界视作金童玉女的同居时光，在撑到第五个年头时，终于因为另一个男人的出现而彻底崩塌。 1995年，电视剧《风荷怨》成了那个转折点。何晴在戏里遇到了许亚军，一段极具争议却又浓烈的感情火速升温。对于许亚军当时已有家室的情况，她依然选择了义无反顾。对刘威而言，那个曾让他在水潭边看痴了的姑娘，转身就把那份名为“安稳”的期许撕得粉碎。 虽然刘威嘴上调侃那是“误会”，说这都是自己没守住，但那种全心交付后被半路抛下的痛，哪怕隔着几十年的岁月看过去，也透着股说不出的苦涩。 这命运的转盘，转得最是无情。那个为了爱情冲破世俗的何晴，虽然给许亚军生下了儿子许何，名字里嵌着两人的爱意，却终究也没逃过琐碎日子的消磨，这段婚姻在非典那年的争吵中走向终结。此后多年，她是独自带着孩子的单亲妈妈，直到病魔敲门。 脑瘤的阴影在2015年笼罩下来，虽然有廖京生这样的好友在侧照料，可经历了二次开颅、癌细胞扩散的痛苦折磨，这位演遍古今的美人，还是在2025年的12月13日，那个寒冷的冬日里，走完了61岁的人生旅途。 反观那个曾在这个“套”里摔得满身是泥的刘威，却在知天命的年纪，接住了生活迟来的馈赠。他在上一段漫长且无果的恋爱长跑后，终于遇到了小他13岁的化妆师王晓宇。51岁那年，他终于如愿当了父亲。如今荧幕上的他依旧活跃，回家有热饭，膝下有稚子，那是他在那个瀑布边就曾梦想过的生活，虽迟了些，到底还是握在了手里。 那时候的月光太美，水太凉，他们都在那一瞬间动了真情，只不过一个人想的是这一刻的浪漫，另一个人求的是一辈子的长久。这世间的缘分大抵如此，入戏太深的，最后都成了过客。 信源：搜狐娱乐——刘威没想到,31年前“抛弃”他,嫁给许亚军的何晴,晚年如此痛苦