1955年，授衔。命令下来，李迎希的脸当场就沉了。
跟他平级的，甚至以前归他管的，都是中将。他，一个少将。
这口气，他咽不下去。不是争待遇，是这历史，怎么就记岔了？
他立马铺开纸，给粟裕写信：“老首长，麻烦你给我做个证。”
这哥们儿的一生，就是一部电影。
穷人家孩子，爹娘被地主还乡团弄死，自己被追得满山跑，九死一生。这仇，让他下了狠心，不把这天换了，不算完。
从最底层的战士干起，脑子活，人又猛。夜里摸哨，带队冲锋，仗打得是真漂亮。二十几岁就当上了副师长，眼看就要起飞。
结果呢？
一盆冷水浇下来。张国焘搞肃反，一顶“第三党”的帽子扣下来，直接撸到底，从指挥官变成了个普通参谋。
这事儿搁谁身上不炸毛？可他扛住了。长征路上，别人骑马，他背电台。
是金子，总会发光的。
解放战争，他的高光时刻来了。莱芜、孟良崮，仗仗都是硬骨头，他啃下来了。粟裕看中他，直接点将，让他当山东兵团参谋长，跟许世友搭班子攻济南。
这可是指挥几十万大军的关键位置。
问题就出在这儿。战时文件乱，这笔履历没记清楚，等55年授衔，总政的档案里，他的职务变成了“副职”。一字之差，天壤之别。
信寄出去，粟裕也给力。立马翻箱倒柜，从军委档案里找到了1948年的电报原文，白纸黑字：山东兵团参谋长，李迎希。
证据确凿。
但授衔命令已经下了，改不了。组织上最后给了个行政六级的待遇，比大多数中将都高。算是一种补偿吧。
李迎希也没再纠缠。一声不吭，继续扎到工程兵建设里去。
这事儿就算过去了。
很多年后，在总后勤部的大院里，老爷子头发白了。有人再提这件陈年旧事，他笑笑，指指墙上裱起来的、粟裕那封回信的复印件。
他说，人这一辈子，别为那点名头活。
晚年开会，讨论离休干部的待遇问题，吵成一锅粥。
轮到他发言，老爷子清了清嗓子，慢悠悠地说：“都别争了。要我说，这事儿简单。按王八大小排嘛。司令是大王八，副司令是中王八，我这种要离休的，就是小王八。我看挺公平。”
全场先是死寂，然后哄堂大笑。
什么叫格局？这就叫格局。