如果人生有所谓的“跨界”，那么这位硬核老爷子的跨界几乎是史诗级的。 张镰斧1921年3月出生于山西忻县，1937年，年仅16岁便投身革命，成为八路军的一员。 在抗日战争和解放战争的硝烟中，他骁勇善战，八次负伤，从战士一路成长为优秀的指挥员，先后参与大小战役百余次。新中国成立后，他赴朝作战，归国后于1955年被授予上校军衔，1960年晋升为大校。 1960年是张镰斧人生的重要转折点。他从解放军高等军事学院毕业后，毅然投身于刚刚起步的中国航天事业，来到国防部第五研究院一分院工作，担任副院长兼导弹总装厂厂长。 当时，中国的航天事业正处在艰难的仿制起步阶段，他受命负责仿制苏联近程导弹（东风一号）的总装配套指挥工作。 谁知他上任不久后苏联专家就全部撤离，他在几乎一无所有的情况下，依靠技术人员和工人，边干边学，自力更生，克服重重困难。同年11月5日，中国第一枚导弹“东风一号”发射成功，这背后凝聚着他大量的心血。 此后，张镰斧便与中国火箭导弹的研制紧紧联系在一起。他先后组织参与了东风二号、东风三号的独立研制与试射工作。 1965年，他参与制定了著名的“八年四弹”规划，为中国导弹火箭技术的发展描绘了蓝图。1966年，他参与并保障了我国首次导弹与原子弹结合的“两弹结合”试验成功，见证了“两弹”壮举的实现。 从东风系列导弹到长征系列运载火箭，许多关键节点都有他忙碌的身影：他建议并组织“705大会战”，加速了东风五号洲际导弹的研制；他亲历长征一号火箭将“东方红一号”卫星送入太空； 他担任东风五号洲际火箭总指挥，在1980年成功组织了中国首次向太平洋发射远程运载火箭的全射程试验；在长征三号发射通信卫星遭遇挫折时，他带队日夜攻坚，最终在1984年使中国第一颗通信卫星成功定点。 由于在航天事业中的卓越贡献，张镰斧在1984年荣立航天部一等功，1985年获国家科学技术进步特等奖。尤为特殊的是，他是众多“两弹一星”功勋中，唯一一位从战火中走来的指挥者，经历了从“战场”到“发射场”的传奇人生。 他于1984年退居二线，1999年离休，2011年6月11日在北京逝世，享年90岁。 张镰斧的一生，是战斗的一生，也是开拓的一生，他将自己的后半生全部奉献给了祖国的航天事业，成为从革命战士到航天拓荒者的鲜明典范。